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UNA VIDA PARA EL TEATRO


Vida y personalidad de Don Jacinto


Al estudiar el fenómeno literario que supuso la aparición en la escena española de Jacinto Benavente (1866-1954) y su dominio de la misma durante más de cinco décadas, no deja de ser curiosa la desproporción entre lo mucho que se ha escrito sobre su vida y los escasos estudios sobre su obra. Dejando a un lado las críticas obligadas de los estrenos, aparecidas en los diarios, son pocos los libros que analizan su teatro. Quizá la causa fue que no escribieron mientras aún vivía y producía, por esa misma razón, y tampoco tras su muerte, época en la que su producción pasó a considerarse caduca y carente de interés. En cambio, hallamos numerosas biografías o, más bien, semblanzas de no muy largas dimensiones. La impresión es que la figura de don Jacinto —como se le conocía habitualmente en la profesión— era para muchos más llamativa que su obra: se le reverenciaba como «príncipe de las letras» (uno de los apelativos preferidos por la prensa para referirse a él), sin apreciar quizá debidamente los aciertos de su producción. Y estos libros biográficos sobre una vida dedicada al teatro se limitan, por lo general, a reseñar fechas de estreno y a indicar si tal o cual obra fue un éxito rotundo o un acontecimiento menor, sin entrar a analizar ni el contenido de las piezas ni los cambios en la trayectoria del literato en lo que a géneros, temas o estilo se refiere.
Pese a la curiosidad de su tiempo por la persona de Benavente y el posible atractivo del ambiente escénico en el que transcurrió su vida, lo que sabemos del ambiente familiar y teatral en que transcurrió posee un interés menor del que cabría esperar. El dramaturgo supo vivir una vida burguesa en medio de un ambiente bohemio. Por la posición desahogada de su familia no hubo de enfrentarse a problemas económicos. La suya es una «bohemia dorada y sonriente, tranquila y confortable» [Montero Alonso, 1967: 79]. Dentro del desfase horario que la actividad teatral imponía a los que trabajaban en ese mundo, nuestro escritor estableció para sí y respetó una rutina que le condujo a una existencia tranquila.
Benavente nace en Madrid. Es hijo de Mariano Benavente y Venancia Martínez. Su niñez transcurre apaciblemente y en cuanto a lo familiar, el elemento más destacable fue, sin duda, el amor por su madre. Para hablar de ella manifiesta el deseo de que hubiera, en lo literario, un sacramento, como la comunión en lo religioso, capaz de ponerle en estado de gracia, tal es la reverencia que le profesa. La suya fue una infancia feliz, por lo que sabemos, por más que algunos comentaristas hayan querido vincular a ella la preocupación que el autor manifestó por los niños y su correcta educación: «Cuando Benavente nos habla en sus comedias de los niños tristes, de los niños que sufren castigos injustos, o padecen por culpa de las pasiones de los mayores, se dijera que exhuma recuerdos dormidos en su corazón» [Lázaro, 1930: 8].
Su vida sentimental no se ha conocido ni documentado. Su patente homosexualidad —aunque de todos conocida y origen de gran cantidad de alusiones y anécdotas— no se menciona en los escritos biográficos a los que nos hemos referido. Sí, en cambio, se relatan sus hipotéticos amores con la «Bella Geraldine», una hermosa trapecista y bailarina de origen inglés que trabajaba en el Circo de Colón. Benavente se vincula en su juventud durante un tiempo al circo, en calidad de empresario en comandita con varios amigos. Se desplaza a Guadalajara con el circo y es allí donde conoce a la artista en 1890. Según Montero Alonso, el más documentado de sus biógrafos, él dijo siempre que esa relación fue la simple del empresario y la contratada, y que era un muchacho amigo suyo el enamorado de Geraldine
[1967: 92]. Al parecer, ayudó a su amigo a escribir un soneto en elogio de la artista. A partir de este hecho, poetizan sus biógrafos su relación y nos dicen reiteradamente que Benavente recorrió España y parte de Europa siguiéndola y que le dedicó sonetos apasionados [Mathías, 1969: 20]. Quizá esta deformación de la realidad obedeció en muchos al deseo de «normalizar» a su biografiado en un momento en el que la homosexualidad era un estigma.
Las preferencias sexuales de Benavente están hoy fuera de toda duda. Huerta Calvo las halla evidentes, considerando el componente autobiográfico de algunos de los poemas integrados en Versos (1893) tales como el soneto xii, dedicado a Venus Urania [2005: 75]. En otras composiciones poéticas el tema se repite:
Cuando ya fatigado hacia la muerte iba,

con la sola esperanza del descanso al llegar,

hay para mí en el mundo algo que me detiene:

los cariñosos brazos de un amigo leal.

Porque serás mi amigo, ¡un amigo del alma!,

y será este cariño como el alma inmortal,

porque yo he de quererte con un amor tan puro

como en la vida nadie ni nunca te querrá 

[Poesías, OC, x: 921].

Sin alardear de ello nuestro hombre nunca fingió para ocultar su homosexualidad; simplemente no habló de ella en público: «Cuando en el café alguno se permite una alusión peligrosa, Benavente sigue fumando su puro con indiferencia. No se sabe si es el hombre despreocupado que quiere asustar a los moralistas, o el escéptico que se considera más allá del Bien y del Mal [Lázaro, 1930: 29]. No obstante, la prueba de que esta particularidad fue motivo de sufrimiento para el autor la hallamos en un poema íntimo que no admite otra interpretación:
Por las veces que hice llorar a mi madre

por ser como soy,

yo sé que mi madre me habría perdonado

pero yo a mí, no.

Por haber nacido como yo he nacido,

porque quiso Dios,

yo sé que Dios ha de perdonarme;

pero yo a Dios, no. [Poesías, OC, x: 927-928]

Su juventud estuvo bien aprovechada, si consideramos su formación. Fue un lector compulsivo, ya desde su infancia, y alternó sus estudios de bachillerato en el Colegio de San José, incorporado al Instituto de San Isidro, con la lectura de toda clase de obras. Había en su casa una buena biblioteca, en la que se alternaban las obras de Medicina con las literarias. Su padre no le prohibió ninguna lectura y el joven tenía una extraordinaria facilidad para aprender cuanto leía. Por aquellos años, de 1879 a 1882, llegó a dominar los idiomas inglés, francés e italiano, y podía leer perfectamente libros escritos en estas lenguas, lo que le llevó a conocer de primera mano la literatura extranjera, cosa nada habitual entonces [Lázaro Carreter, 1982: 12].
Su afición al teatro ya se había desarrollado en su infancia, cuando los escenarios de muñecos, las decoraciones y los personajes recortables fueron sus mejores juguetes. Benavente es muy niño cuando asiste por primera vez al teatro. La pieza que se representa en el Variedades es una comedia de magia: Juanilla la de Jerez. El primer estreno que presencia, a los catorce años, es el de El gran galeoto. Rememora el escritor: «Fue en el año 1881, en el mes de marzo, y en el día de San José. Esto lo recuerdo muy bien, porque al salir a escena don José Echegaray alguien del público gritó lo más fuerte que pudo: “¡Don José, que los tenga usted muy felices!”» [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 650]. Echegaray se convirtió en su ídolo y el joven Benavente se aprendió de memoria escenas y parlamentos de los dramas más destacados. Un día Echegaray se asombró al oír recitar al joven unos versos de los que ni él mismo recordaba la comedia a que pertenecían [Montero Alonso, 1967: 37].
El resultado es que Benavente comienza a escribir para el teatro en 1885. Su primera obra se titulaba El gato pardo y era un cuento de magia en un acto. La llevó al teatro de guiñol que había en el Salón del Prado. «Le gusta al empresario, mas no ofrece por ella más que treinta reales. No hay avenencia. [...] Y El gato pardo no se representa en aquel guiñol, sino en el teatrillo familiar de la calle de Atocha [Montero Alonso, 1967: 44]. Su siguiente intento fue Los cazadores de leones, a la que siguieron una adaptación de Nuestra Señora de París y una versión de Las mil y una noches.
Al pasar de la adolescencia a la juventud, Benavente decidió ser actor y se contrató en alguna compañía, aunque no queda constancia plena. En un artículo publicado en El Globo el 7 de noviembre de 1898 el cronista, Alejandro Larrubiera afirma que Benavente debutó con la compañía de María Tubau, en donde alcanzó lisonjeros triunfos. El literato justificó más tarde este entusiasmo:
La vida de bastidores me entusiasmaba. De no haber sido autor hubiese querido ser cómico, o empresario o tramoyista. Yo amaba el teatro por el teatro mismo. No fui a él por dinero ni por aplausos, sino por divertirme, por andar dentro de él. Más por tener pretexto para ello que por verdadera vocación escribí mis primeras obras. [Montero Alonso, 1967: 80].

Durante el resto de su vida nuestro comediógrafo cedió reiteradas veces a la tentación de actuar. Fue muchas veces intérprete de su propio teatro y en algún caso del teatro ajeno. Con frecuencia representó el prólogo de Los intereses creados y en alguna ocasión, la obra entera. En el Lara interpretó en 1899 Despedida cruel. Hizo el papel de Don Juan en un Tenorio benéfico, en el que fue el único que tomó en serio su papel. Cerca ya de los ochenta años estrenó, con el actor Pedro Hurtado, su diálogo Abuelo y nieto. Este amor por la escena le valió el cariño de la profesión, que quiso testimoniárselo regalándole un ejemplar miniado de Los intereses creados, pagado por cuestación entre los actores de Madrid.
Su vinculación con el mundo de la escena fue ya continua. Lo mismo que don Julián Romea, sin duda, se preguntó muchas veces: «¿Qué harán por las noches los que no hacen comedias?». Tras su consagración como autor, el elevado número de piezas que produjo demuestra a qué dedicó sus días. En 1920 anunció su retirada del teatro y su intención de no escribir más obras, pero dicho propósito nunca se cumplió. E independientemente de su producción dramática, la mayor parte de su labor como articulista la dedicó también a la dramaturgia, así como sus horas de ocio, que transcurrieron en estrenos de otros autores, tertulias de cómicos y saloncillos de teatros.
Los que le conocieron recalcaron el carácter afable del dramaturgo. «Benavente fue siempre un hombre correcto, educado, frío si la persona no le interesaba, pero muy cordial cuando no encontraba doblez ni resentimientos» [Zúñiga, 1955: 55]. Poseía una personalidad atrayente, pues era un narrador constante y ameno. Recordaba a las personas y era muy amable con los humildes. Dejó bien probada su generosidad en 1929, al ceder el disfrute de los derechos de Los intereses creados —su comedia más representada— al Montepío de Actores Españoles. Sus grandes ilusiones fueron el teatro, los libros y los viajes. Su poeta preferido era Lope de Vega. Le gustaban los animales, aunquefue muy aficionado a los toros. Era muy sobrio en la comida y la bebida, y un apasionado de la puntualidad.
Vivía solo con su madre. Su existencia era tranquila y rutinaria. Se despertaba tarde; leía y escribía en la cama; recibía a actores, empresarios y autores noveles; asistía a ensayos; visitaba a actores y a actrices en sus camerinos; jugaba al ajedrez con los actores, en los entreactos; se refugiaba en las tertulias literarias y a primeras horas de la madrugada, ya en la cama, repasaba diarios y revistas extranjeros.
En cuanto a su labor creativa ha de decirse que pensaba mucho sus comedias. No hacía plan escrito, salvo algunas notas, y luego escribía con fluidez, sin apenas tachaduras. Alguna vez escribió un largo acto de comedia en una sola jornada. «Su caligrafía es tan nerviosa y desordenada que únicamente él puede descifrarla en ocasiones, y se ve obligado a dictar para poner en limpio sus comedias» [Lázaro, 1930: 30]. Y hacía gala de una gran memoria. En una ocasión Margarita Xirgu perdió un acto manuscrito. El estreno de la pieza estaba anunciado para fecha próxima y no era posible esperar a ver si aparecía el original extraviado. Benavente lo escribió de nuevo. A los pocos días apareció el original extraviado; lo confrontaron, por curiosidad, con el otro, y apenas había diferencia de algunas palabras [Lázaro, 1930: 12].
Las tertulias literarias ocuparon buena parte de las horas del escritor. Ya en 1885, al poco de abandonar los estudios, Benavente se hizo asiduo de la tertulia literaria del café Iberia, en la Carrera de San Jerónimo, a la que acudían escritores y poetas como Gaspar Núñez de Arce, Luis Taboada, Ricardo Blanco Asenjo y otros. La figura atildada de Benavente, su elegancia mental y su ingenio se hicieron notar pronto en otras tertulias madrileñas. Era un ameno conversador, de fina gracia y sutil ingenio. De esos diálogos amables surgieron las anécdotas que luego se repetían y hasta se exageraban. En el café Madrid se estableció la tertulia a la que asistían Valle-Inclán, Rubén Darío, Luis Bello, Pío Baroja, Ricardo Baroja, Martínez Sierra y otros personajes. Allí ocupó Benavente un puesto principal pero, tras un tiempo de amistad con Valle, sobrevinieron incompatibilidades y la tertulia se deshizo. Benavente instaló la suya en la Cervecería Inglesa, establecida en la Carrera de San Jerónimo. Otros cafés a los que nuestro hombre acudió regularmente en una u otra época fueron el de Lisboa, el Levante, el Gato Negro, la brasserie del Palace y el Marfil.
Benavente fue un viajero vocacional. Para satisfacer sus inquietudes y tener un conocimiento inmediato de las gentes y de los movimientos literarios europeos, aprovechando la buena situación económica y de su casa, viaja por España, Francia, Inglaterra, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, los países nórdicos, Rusia, Marruecos, Argelia, Egipto, Siria y los Santos Lugares. Son frecuentes sus escapadas a París. «Benavente, que ha de ser luego tachado de enemigo de Francia—cuando la guerra europea—, ama al espíritu francés, y muestra en sus lecturas predilección por los autores franceses» [Lázaro, 1930: 16]. Su cosmopolitismo —que luego impregnaría su producción teatral— surge de la profunda impresión que el espíritu de los pueblos le produjo. Reflexiona el escritor:
¿Por qué en París, sólo con pasear por sus calles, siente uno afinarse su inteligencia, más viva la percepción, más agudas las observaciones? ¿Por qué en Inglaterra se siente uno más reflexivo, más grave en sus pensamientos, más severo con su conducta, hasta el punto de no atreverse uno a la menor ligereza indecorosa? ¿Por qué en países tropicales siente uno la comezón febril, entre espiritual y física, de perderse en sus noches de intenso azul con sus estrellas más que luminosas, ardientes, como brasas, a la espera, al encuentro, al tropezón de una aventura cualquiera, como animal en celo? [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 583].

En 1906, con la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, realizó su primer viaje a América. En Buenos Aires se representaron sus obras con gran éxito. En los años veinte emprendió un segundo viaje al nuevo continente como Director artístico de la compañía de Lola Membribes, que fue una continua sucesión de éxitos y homenajes. La campaña se inició en Buenos Aires, donde estrenó en 1922 Más allá de la muerte. Durante este viaje tuvo noticia de que se le había concedido el Premio Nobel de Literatura. Ese mismo mes, en Montevideo, estrenó el monólogo Por qué se quitó Juan de la bebida. Visitó Cuba y en La Habana el Ayuntamiento le declaró huésped de honor. De allí pasó a los Estados Unidos, donde impartió varias conferencias en distintos teatros y universidades, exponiendo en ellas su credo ético y estético. En 1923 se celebró en el Earl Hall de la Universidad de Columbia una recepción en su honor, organizada por el Instituto de las Españas. Unos cuantos días después de este homenaje fue nombrado hijo adoptivo de Nueva York. En 1945 efectuó un nuevo viaje a América. En Buenos Aires estrenó dos nuevas obras: Titania y La infanzona.
A lo largo de su vida se le hizo gran número de homenajes, que aceptó con agradecimiento y modestia. Se le eligió miembro de la Real Academia Española, sucediendo a Menéndez y Pelayo, aunque nunca llegó a leer su discurso de ingreso. Recibió la Gran Cruz de Alfonso XII. Fue nombrado hijo adoptivo de San Lorenzo de El Escorial e hijo predilecto de Madrid, aunque el ayuntamiento de esta ciudad le embargó los bienes para resarcirse de una deuda, por lo que Benavente devolvió la riquísima placa que le habían entregado el año anterior y las insignias de la Gran Cruz. Fue Presidente honorario del Montepío del Sindicato de Autores y Presidente de la Asociación de Escritores y Artistas. Recibió la Gran Cruz de Alfonso el Sabio. Obtuvo el Premio «Mariano de Cavia» de 1948. Ha de advertirse que todos estos galardones fueron posteriores al Premio Nobel de 1922, lo que nos hace entender que no fueron sus compatriotas los primeros en reconocer sus méritos.


Actividad profesional


Benavente ejerció eventualmente varias profesiones durante su vida. Paralelamente a su labor en el teatro, trabajó en diarios y revistas de finales de siglo. En 1898 fue redactor jefe de Madrid Cómico, pero disidencias internas determinaron en 1899 su salida de la publicación. Benavente fundó entonces una nueva revista de singular interés: La Vida Literaria. Más tarde colaboró asiduamente en otras publicaciones como La Ilustración Española, Revista Contemporánea, Helios, La Lectura, El Imparcial, ABC y La Vanguardia, entre otras. Sus escritos periodísticos a lo largo de su vida constituyeron una quinta parte de su labor literaria.
Una faceta poco conocida del escritor es su vinculación con el séptimo arte. En 1924, un joven director, Benito Perojo, crea una sociedad, «Films-Benavente», para llevar a la pantalla obras del escritor. La primera película es Para toda la vida, un drama rural en la línea y el ambiente de La malquerida. La película obtiene un buen éxito y se comienza una segunda cinta: Más allá de la muerte, que se rueda enteramente en París y se estrena en el cinema Goya, de Madrid, en 1925. Pero Benavente quedó descontento con ella y se propuso crear una productora propia: «Madrid-Cines», bajo su dirección y auxiliado en los aspectos técnicos por Fernando Delgado y Enrique Blanco. El dramaturgo preparó, ya especialmente para el cine, un guión original: La madona de las rosas. Sin embargo, el resultado tampoco responde a las ilusiones del escritor, que abandonó temporalmente el cine.
Años más tarde intervino en la creación de una importante entidad cinematográfica, la C. E. A., junto con los hermanos Álvarez Quintero, Arniches, Muñoz Seca, Luca de Tena, Fernández Ardavín, Francisco Alonso, Jacinto Guerrero y otros. El consejo de la empresa le nombró presidente de honor. Se filmaron algunas de sus comedias: El bailarín y el trabajador (dirigida por Luis Marquina, en 1936), Vidas cruzadas (Luis Marquina, 1942), La malquerida (José López Rubio, 1940), Lecciones de buen amor (Rafael Gil, en 1943), Rosas de otoño (Juan de Orduña, 1943) y La mariposa que voló sobre el mar (Antonio de Obregón, 1948). Tampoco estas películas merecieron su aprobación: «No estoy satisfecho —dice en la revista Fotos, el 8 de mayo de 1954— de casi ninguna de las adaptaciones que el cine ha hecho de mis obras. Me las han desfigurado casi todas» [Montero Alonso, 1967: 270].


Postura política


La participación de Benavente en la vida política de su tiempo constituyó un enigma para muchos, pues era un espíritu independiente al que no le complacían los encasillamientos. Por ello se le juzgó revolucionario un día y reaccionario otros. Los grupos políticos existentes vieron con gesto poco grato su independencia de toda ideología:
Su postura política resulta sumamente equívoca; da pasos hacia la izquierda, pero otras veces sus actitudes parecen reaccionarias. No está dispuesto, como tantos espíritus superiores, a dejarse encasillar; y esto, en un medio tan virulentamente politizado como es el nuestro de aquellos años, resulta imperdonable [Lázaro Carreter, 1982: 17].
Él mismo confesó que un espíritu de rebeldía le impelía alinearse siempre con los que tenían traza de perdedores. Criticó de forma reiterada la rígida actitud española, que no comprendía actitudes que no fueran la propia. Se declaró amigo de la libertad y enemigo de la intransigencia, a la que culpaba de los males de España. Pero no sintió la obligación de comprometerse políticamente de manera rotunda:
Como nada pretendo personalmente de la política, antipatías y simpatías son del más absoluto desinterés. [...] Si en alguna doctrina política tengo fe es en el socialismo, salvo algunos de sus directores; pero como creo que el socialismo no está capacitado todavía para gobernar en España, entretanto soy monárquico [OC, xi: 43].

Al sobrevenir la guerra europea (1914-18), manifiesta que su simpatía está del lado de Alemania, oponiéndose así a los incontables intelectuales que habían tomado partido por los aliados. Recuerda que para un grupo de intelectuales españoles no había más cultura que la alemana, pero que ellos fueron los primeros en declararse aliadófilos furibundos. Además, le pareció infantil la división simplista que se trató de hacer de la contienda: «Eso de dividir a los beligerantes en dos bandos: de una parte, la luz; de otra, la sombra; de un lado, la libertad, la cultura, la democracia; de otro, la tiranía, la barbarie, la servidumbre, no es para tomarlo en serio» [OC, vii: 1197].
Durante un breve período de tiempo participó, al menos nominalmente, en la política profesional. Antonio Maura, supo atraerle a sus filas, considerando que su nombre había de influir necesariamente en la propaganda electoral. Maura era partidario de la revolución desde arriba y este revolucionarismo es el que se encuentra en la obra de Benavente, aun cuando el autor no reconoció su adhesión a tal postura ideológica: «Un cariñoso empeño de don Antonio Maura me obligó a figurar en su candidatura, sin contarme por ello entre los mauristas. Por admiración, por amistad y por gratitud lo soy todavía, sin haberme comprometido nunca a serlo» [OC, xi: 44].
En las elecciones de febrero de 1918 Madrid elige ocho diputados y Benavente es, en cuanto a número de votos, el último entre los diputados triunfantes. En el ámbito parlamentario su actuación fue nula. En mayo de 1919 se disuelven las Cortes y acaba la breve actuación política de Benavente. Tiempo después, en una entrevista, reconocería su poca participación y criticaría el parlamentarismo español, que había conocido desde dentro:

— ¿Le atrae la política, D. Jacinto?

— ¡Muy poco!... Fui diputado. ¡La verdad es que allí no había otra cosa que retórica! Escuché centenares de discursos y no recogí una idea. [Lucientes, 1931].

Esta breve aventura política le perjudicó sobremanera. Por debilidad de carácter se vio arrastrado a ser una figura decorativa en manifestaciones y mítines, lo que le hizo granjearse muchas enemistades. Su caso fue análogo al de Galdós. «Cuando a Galdós se le clasificó como anticlerical, media España se negó a considerarle como una gloria nacional. Al señor Benavente se le ha clasificado en el partido opuesto y, creyéndole conservador, la España radical se siente reacia a reconocer su valor» [Onís, 1955: 502].
El advenimiento de la II República lo vio Benavente como algo que fatalmente tenía que ocurrir. En una entrevista afirmó que las clases conservadoras de España, torpes y egoístas, habían merecido la terrible lección [Lucientes, 1931]. Pero al poco de instaurada declaró su desencanto con ella:
— ¿Advierte con la República algún cambio en las costumbres?

— No, desgraciadamente, no. Estamos viviendo la tercera Dictadura. ¡Y ya son demasiadas!... Una dictadura de un Parlamento con pujos de Tribunal de Salud pública [Lucientes, 1931].

Nuestro literato fue uno de los que no firmaron el documento de los Intelectuales al Servicio de la República. Siguió fustigando al poder con frases alusivas a la actualidad, de la misma manera que lo había hecho con anteriores regímenes. Esto no fue un acto de valentía, sino el resultado del convencimiento de que la libre expresión existía aún en el país. La situación cambió con la Guerra Civil. Cuando se inició, Benavente se hallaba en Barcelona. Fue detenido, conducido la Jefatura Superior de Policía y pasó siete noches en prisión antes de ser liberado. Hubo de permanecer en zona republicana hasta 1939. Durante el conflicto realizó numerosas declaraciones antifascistas. Al hacerse peligrosa la vida en la capital se trasladó a Valencia. «En la bella ciudad levantina se celebraban frecuentemente funciones teatrales a beneficio de los milicianos..., y cuando en ellas se representaban sus obras salía Benavente al escenario, como final de fiesta, envuelto en la bandera tricolor» [Mallo, 1951: 26]. Se le pidieron declaraciones para la propaganda bélica. Benavente proclamó incesantemente su amor al pueblo y su odio al fascismo, pero al entrar las tropas del general Aranda en Valencia, en marzo de 1939, se asomó con él al balcón del Ayuntamiento y, riendo y llorando, vitoreó a España [Lázaro Carreter, 1982: 17], lo que parece indicar que, hasta el momento, había simplemente estado diciendo lo que se esperaba de él y lo que menos podía perjudicarle. Su siguiente pieza, Aves y pájaros (1940), sería una apología del nuevo régimen.


Premios y distinciones


Muchos fueron los galardones con que se distinguió al dramaturgo. Ya en 1905 se le hizo un homenaje —el primero de los muchos que a lo largo del tiempo se le rendirían— en el teatro Español, con la representación de varias de sus obras y palabras del alcalde de Madrid y de Pérez Galdós. En 1912, tres académicos —Echegaray, Jacinto Octavio Picón y José Rodríguez Carracido— propusieron su candidatura para el sillón de González Anaya, en el que con anterioridad se habían sentado Hartzenbusch y Menéndez y Pelayo. A muchos católicos les pareció que no era Benavente el nombre más apropiado: «No faltaron quienes acusaron de ligereza a la Academia por nombrar sucesor de don Marcelino, que había sido el pilar de la tradición española, a un escritor cáustico, incisivo, europeizante, con sus puntas y ribetes de impío» [Lázaro Carreter, 1982: 15]. Sus partidarios, por el contrario, temieron que la Academia «domesticase» la vena más incisiva del autor. Él se apresuró a tranquilizarles:
A los que se inquietan por mis obras futuras, a los que suponen mi entrada en la Academia como una abdicación de mi independencia, puedo asegurarles que no reniego de una sola de mis obras ni renegaré nunca; ellas son toda mi vida, y unas mejores, otras peores, todas responden a un estado espiritual» [Montero Alonso, 1967: 214].
Pero el hecho es que no escribió el discurso de entrada, alegando pretextos varios, y no tomó posesión de su sillón. Muchos años más tarde pidió al secretario de la Academia que se declarara vacante su puesto. En 1946 la corporación presentó una propuesta para que se le nombrara académico de honor, que fue aceptada por unanimidad. Nunca se supieron las verdaderas razones de su conducta a este respecto, aunque circuló durante mucho tiempo la especie[5] de que el comediógrafo se sentía aquejado de la curiosa superstición de que pronunciar su discurso acortaría sus días [Calvo Sotelo, 1955].
Se presentó su candidatura al premio Nobel y él lo agradeció, pero insistió en que este debía ser concedido a Pérez Galdós. Años más tarde, en 1922, la Academia Sueca eligió su nombre y esta concesión ha estado siempre rodeada de polémica, pues para algunos críticos, la de Benavente no deja de ser una obra menor. La justificación del premio fue «Por la feliz manera en que ha continuado la ilustre tradición de la comedia española». Benavente no pensaba que le pudiera ser concedida esta máxima condecoración y se hallaba de viaje por la República Argentina. Se enteró del fallo en la estación ferroviaria de una localidad llamada Rufino, en la que esperaba de madrugada al expreso que venía de Buenos Aires. Por encontrarse en América, el embajador de España en Suecia recogió el premio en su nombre.




UN NUEVA POÉTICA ESCÉNICA


Un modernista del 98


La adscripción de Benavente al modernismo o al noventayochismo es aún tema de controversia. Mantuvo contacto con escritores de las dos orientaciones y en sus obras se encuentran elementos de ambas. Pero los planteamientos estéticos de algunas de sus comedias —en absoluto todas— hacen que varios críticos le consideren alejado por completo de la ideología y las preocupaciones del 98: «Benavente no coincide con sus compañeros de generación en la actitud ante el problema de España, ni las bases de su ideología guardan relación con las de Machado, Unamuno, Valle-Inclán o Azorín» [Torrente Ballester, 1957: 84]. Ortega y Gasset, por el contrario, lo incluye en la generación de los que él llamó «bárbaros interiores» [1965: 494]. Nos inclinamos aquí por la apreciación de Lázaro Carreter, quien, coincidiendo con Pedro Salinas, afirma que en los escritores de ese tiempo la diferencia es pura cuestión de posología: «En tal autor, la dosis 98 predominará notablemente sobre la modernista; en otros, sucederá a la inversa» [1982: 27].
En nuestro parecer, su relación con el 98 no es una simple relación cronológica, una circunstancia de tiempo. Benavente vive la crisis finisecular y participa de las inquietudes del 98. En su teatro hallamos los temas de la reforma de España y de la vida española, un sentimiento pesimista de la vida y pensar escéptico, y una condena de la farsa política. Se han señalado otros elementos característicos: «Darwinismo social, casticismo y europeización, oligarquía y caciquismo, estrechez de la vida provinciana, difícil acceso a la ciudadanía, encarnación social del cristianismo, regeneración, vida cotidiana de las clases acomodadas» [Gómez-Ferrer Morant, 2003: 88]. Sus contactos con el 98 no hay que buscarlos únicamente en sus artículos y conferencias, como indica Torrente Ballester [1961: 191], pues Benavente pretendió a través de sus obras de creación literaria, reformar la vida e influir en la sociedad española de su tiempo.
Empero, en una parte de su producción su estilo modernista es innegable. Este se observa primordialmente en sus piezas primerizas: Versos, Figulinas, Vilanos y Cartas de mujeres. Según Huerta Calvo, su Teatro fantástico (1892) puede considerarse el texto fundacional del teatro modernista en España [2005: 76-77]. Este modernismo afecta a la ornamentación, la musicalidad de la frase, el gusto por la paradoja, el cuidado exquisito de la forma, la sutileza estetizante de los sentimientos y el predominio de la literatura sobre la observación [Lázaro Carreter, 1982: 29]. Todo ello es reflejo de la atmósfera estética más avanzada.
Ha de añadirse que a la catalogación de Benavente como modernista contribuyó no poco el hecho de que sus contactos personales fueran mucho más frecuentes con los escritores identificados con esta tendencia, como Rubén Darío, Valle-Inclán, Luis Bello, Gregorio Martínez Sierra, Enrique Gómez Carrillo y otros, que fueron sus principales compañeros de tertulia.


Modelos y maestros


Se ha hablado habitualmente de Benavente como un modernizador del teatro de Echegaray. Veamos qué otros influjos se aprecian en su obra dramática y cuáles son los modelos que él reconoce como tales. Una revisión cronológica nos daría en primer lugar el nombre de Shakespeare, aunque en esto los críticos difieren. La afirmación de que el escritor cuenta a Shakespeare entre sus más inmediatos antecesores le parece a Torrente Ballester «una de las afirmaciones más incomprensibles que jamás se han hecho» [1949: 218-219]. En cambio, Huerta Calvo se reafirma en que fue Shakespeare el modelo principal que guió su larga trayectoria: «Del genial inglés no solo aprendió a construir con tino la pieza dramática, sino a imbuirla de un espíritu de libertad y ambigüedad, perfectamente recuperables por la realidad posmoderna de nuestros días» [2005: 77]. Es patente el culto que nuestro autor le rinde al dramaturgo isabelino, del que rescribió libremente algunas obras, aparte de traducir otras con cariñoso esmero.
En cuanto a los clásicos hispanos, hay que destacar la alta valoración que le merece a nuestro dramaturgo el teatro español del Siglo de Oro, especialmente la figura de Lope de Vega, tal y como pone de manifiesto en sus Conferencias. Sobre La vida es sueño calderoniana, recordando la primera vez que la vio, afirma: «No he olvidado nunca aquella representación de una obra que yo considero, por su concepción y su pensamiento, muy superior a todas las de Shakespeare» [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 608].
Huerta Calvo señala un antecedente que no se había considerado y define a Benavente como un continuador del teatro moratiniano por su lenguaje conversacional y su mensaje ilustrado, «reformista, democrático, europeísta y laico» [2005: 77]. Pero, como es evidente, sus modelos más inmediatos hay que encontrarlos en el siglo xix, cuando comienza a escribir para la escena. Su conocimiento de las literaturas europeas se deja entrever en su obra y se considera que una de sus aportaciones mayores fue la introducción de referentes europeos y modernos en el teatro español. Se ha señalado el influjo de Maurice Maeterlinck en piezas como Sacrificios, La gobernadora o El primo Román. El drama Los andrajos de la púrpura remeda el estilo de Gabriel D’Annunzio, en cuyos amores con Eleonora Duse se basa el argumento. Su espíritu inconformista y regeneracionista coincide con el que hallamos en el teatro de Ibsen. Ruiz Ramón mantiene que Benavente trasplanta a España el teatro francés de «boulevard» de Henri Lavedan, Victorien Sardou, Paul Hervieu, Maurice Donnay y Alfred Capus [1984: 24], que conocía muy bien.
Menos exacta nos parece la aseveración frecuente del influjo ejercido por Oscar Wilde y George Bernard Shaw en su teatro. Hay coincidencias, de aparición lógica, si se considera el ambiente renovador del teatro que existía en aquellos tiempos; pero las principales obras de Wilde —El abanico de lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal— datan de 1892, 1893 y 1895 respectivamente y el primer estreno benaventino fue en 1894, año en que ya tenía escritas varias obras del mismo corte, por lo que no es presumible ninguna influencia del irlandés. Lo mismo puede decirse de Bernard Shaw, cuyos primeros estrenos —César y Cleopatra (1899), Fascinación (1898) y Cándida (1900) son también posteriores. Los críticos no se han planteado la posibilidad de que fuera Benavente quien influyera en las obras extranjeras. El mismo Benavente negó haber recibido tal influjo, especificando que él conoció sus obras durante su primera estancia en Buenos Aires, en el año 1906, cuando ya había escrito y estrenado unas veinte o treinta comedias [Mathías, 1969: 43].
En lo que respecta a la tradición española, nuestro autor reconoce en primer lugar su admiración por Pérez Galdós, a quien considera nuestro primer autor dramático, aunque no acabara de serlo en opinión de todos. Le proclamó siempre como maestro: «En sus novelas aprendí a escribir comedias antes que en modelos extranjeros por los que se me ha juzgado influido, [OC, vii: 944].
La figura de José de Echegaray fue siempre un referente para el dramaturgo: «Ningún autor español ha influido en mí tanto», llegó a proclamar un día [Montero Alonso, 1967: 167]. Le considera el mejor autor del siglo xix. Su admiración incluye un componente personal, pues su padre era el médico de Echegaray y este frecuentaba su casa. Benavente, desde muy niño, asistió a las representaciones de sus dramas y los conocía a la perfección. En varias de las obras de Benavente hallamos insertos versos y frases de estos dramas. Tras la concesión del premio Nobel a Echegaray, varios intelectuales españoles entre los que se contaban personalidades de la talla de Valle-Inclán, Unamuno, Rubén Darío, Pío Baroja y los hermanos Machado, entre otros muchos, protestaron por tal adjudicación. No así Benavente, quien se negó a firmar el documento, por más que esta protesta fuera indirectamente un elogio hacia él, ya que algunos de los firmantes del documento afirmaron que aquel manifiesto, más que una protesta contra Echegaray, fue la consagración del nombre de Benavente como representante del nuevo teatro ante un teatro ya caduco. Pero nuestro escritor nunca entendió ese rechazo estético:
Del teatro de Echegaray no puede decirse que esté pasado. Aunque de eterna humanidad en lo fundamental, en cuanto a la realidad circunstancial fue siempre anacrónico. Quizá lo era más en su tiempo que puede serlo ahora cuando tanto se habla de superrealismo y de teatralidad ante todo. Nada más superrealista ni de más teatralidad que el teatro de Echegaray. Y si admiramos a Calderón, con las mismas cualidades y los mismos defectos, no sé cómo no puede admirarse a Echegaray [Un estreno memorable, OC, x: 688].
Estéticamente, hoy se considera que el antecedente inmediato del teatro benaventino y su precursor en los temas y en la concepción de la comedia fue el dramaturgo Enrique Gaspar Díaz (1842-1902), quien llevó a la escena la verdad desnuda, el realismo más vibrante. Su comedia Las circunstancias fue la revelación de un nuevo modo teatral: «Con esta obra, impresionante por su realismo desnudo, puede decirse que se inicia el modernismo escénico español» [Sáinz de Robles, 1973: 476].


La renovación de la escena


Se pueden discutir los mayores o menores méritos de Benavente como comediógrafo, pero no su compromiso con el teatro. Aparte de su ingente labor creativa para la escena, sus ensayos y artículos nos muestran una reflexión constante sobre el arte dramático y un conocimiento de piezas, autores e intérpretes raramente superado. Realizó reseñas de obras extranjeras que leyó en su lengua original, hizo críticas de numerosos estrenos que presenció en varias capitales europeas, documentó hechos de muy variada índole relacionados directa o indirectamente con el teatro y recurrió a su proverbial memoria para dejar constancia de lo que vio durante décadas en los escenarios españoles, con acertadas reflexiones críticas sobre todo ello. Huerta Calvo insiste en la calidad ensayística de El teatro del pueblo (1909), «texto en que Benavente desarrolla de forma atinada y pormenorizada, sus ideas sobre la situación del drama en España y las posibilidades que para este se abrían» [2005: 77].
En sus más de quinientos artículos especializados, reunidos en varias colecciones, condensó su gran saber escénico y trató de muchos aspectos literarios y extraliterarios del teatro. Hallamos en ellos —dispersa, si se quiere, pero siempre coherente— una poética del arte escénico que, reunida y sistematizada, bien pudiera haber dado como resultado un voluminoso tratado de teoría dramática en el que no se echaría de menos ningún aspecto del arte escénico. Benavente reflexiona sobre la naturaleza culta o popular del teatro, decantándose por la primera; analiza la mentalidad y los gustos de los públicos que asisten regularmente a las representaciones; juzga versiones y traducciones de comedias; opina sobre estilos interpretativos y actores específicos; considera los aspectos económicos que manejan los empresarios, abogando por una reducción en los precios de las localidades para facilitar el acceso de las clases humildes a los espectáculos; trata de la censura oficial y de la que los autores se imponen a sí mismos; deshace gran cantidad de tópicos y falsas creencia y, en general, ejerce de crítico ilustrado del mundo del teatro, siempre con gran sensatez y acierto, señalando faltas y proponiendo soluciones.
Todo lo antedicho respalda la idea de que nuestro escritor conocía bien su oficio y su entorno y sabía lo que quería lograr con su nuevo planteamiento del teatro. En el momento en que empieza a escribir para la escena, el panorama teatral estaba presidido por el melodrama romántico-naturalista de Echegaray, muy influido por lo más aparatoso y superficial de Ibsen. Otros autores celebrados dentro de la misma corriente, aunque de menor entidad, son Eugenio Selles, Leopoldo Cano, Pedro Novo y Colson y José Felíu y Codina. Por otra parte hallamos el«teatro social» de Joaquín Dicenta, la línea que puede ser considerada prebenaventina de Enrique Gaspar y, por supuesto, la figura de Benito Pérez Galdós y su labor teatral llena de preocupación moral y de ahondamiento en el alma española. Era una época verdaderamente crítica. El público empezaba a sentir cierto cansancio de Echegaray y de sus conflictos trágicos de retórica delirante y efectista. Era el momento adecuado para un cambio de rumbo.
Con Benavente se inicia efectivamente una nueva época del teatro de España. Los críticos coinciden en la importancia histórica de su dramaturgia y en su carácter de «arte nuevo» en el momento de su aparición [Ruiz Ramón, 1984: 23]. Se le considera radicalmente innovador y precursor de Valle y Lorca en el teatro posterior, por su modernidad radical y liberal para su época. Hay en su obra una ruptura definitiva con la herencia romántica y una comienzo de nuevas formas de expresión escénica, que habrían de influir poderosamente durante toda la primera mitad del siglo xx [Mathías, 1969: 47]. El propósito de nuestro autor no es el de crear un teatro desarraigado, sino un teatro acorde con la nueva época. Lo que intenta es europeizar nuestro teatro y sustituir el estilo declamatorio ochocentista por otro más natural y de mayor intención ideológica. En su pieza corta Modernismo, un diálogo de reflexión sobre el teatro, habla Benavente por boca de un personaje:
Autor.— Hace muchos años leía yo en críticos eminentes que el teatro moderno no era verdadera expresión artística de la vida moderna, que el teatro estaba monopolizado por unos cuantos industriales, más artificiosos que artistas, más habilidosos que hábiles; que era preciso romper moldes, traer algo nuevo [OC, vi: 425].

El procedimiento que sigue es, en principio, exagerar los rasgos más opuestos al teatro anterior [Onís, 1955: 487]. Opone al énfasis declamatorio de Echegaray problemas sencillos y diálogo natural e ingenioso. Desarticula costumbres, modos y estilos, bien es cierto que sin excesiva radicalidad. El mismo Benavente, en la pieza antes mencionada, explica la razón de su comedimiento:
Modernista.— No se trata de romper moldes; ensancharlos en todo caso; ni eso, porque moldes sobrados hay en donde caben sin violencia cuantas obras de arte pueda producir el ingenio humano. Ridículo es hablar de moldes rotos en el teatro español, donde, desde La Celestina a Calderón, en los Autos Sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal. Y esa ha de ser la significación del modernismo, si alguna ha de tener en arte; no limitar los moldes a los moldes de una docena de años y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que parece nuevo no es sino renovación [OC, vi: 425-426].

Torrente Ballester y otros coinciden en que el teatro español de estilo y tema modernos nació en Madrid, el día 6 de octubre de 1894, es decir, tras el estreno de la primera comedia de Benavente: El nido ajeno. «Éste fue el comienzo de la renovación, que mantuvo a través de sesenta años de actividad dramática» [Mathías, 1969: 6]. La pieza tuvo dificultades para estrenarse, pues Benavente ya le había llevado cuatro o cinco comedias al actor Emilio Mario que este no juzgó representables. «En la final aceptación de El nido ajeno ha intervenido la afectuosa gestión de un autor del momento, don Miguel Ramos Carrión» [Montero Alonso, 1967: 96]. En su estreno la audiencia escuchó la comedia con interés inicial, pero sin entrar verdaderamente en ella. Ni la crítica ni los espectadores quedaron satisfechos de aquella pieza que rompía los moldes a los que estaban acostumbrados. Sin embargo, la innovación de El nido ajeno era sencillamente necesaria.
Este fracaso parcial hizo que el escritor tardara dos años en estrenar su segunda obra: Gente conocida, escrita antes de la anterior. «Si en El nido ajeno el escritor no se atrevió a romper resueltamente con el modo del teatro vigente, ahora se deja llevar con una libertad mayor por su propia manera de ver y sentir el teatro. La nueva obra se despega de la arquitectura escénica clásica, del tradicional esquema de planteamiento, nudo y desenlace» [Montero Alonso, 1967: 103]. La pieza es mejor acogida que la anterior por la crítica y el público. La consagración definitiva de Benavente llegaría en 1898, tras el estreno de La comida de las fieras. Pero estamos hablando de un proceso arduo de renovación lenta y dificultosa, pues ni la crítica ni la audiencia podían aceptar tan pronto aquel nuevo viento escénico que era tan necesario, sin embargo, tras las estridencias del romanticismo.
Se ha criticado al dramaturgo alegando que la renovación no fue completa. Y es cierto, por más que ha de considerarse el condicionamiento inevitable del público del tiempo, que era, con mínimas excepciones, el perteneciente a una burguesía, a una clase media acomodada. Benavente hubo de escribir para esta burguesía si no quería enajenarse al único público entonces deseable. «Lo que no se puede pedir a ningún autor es que renuncie a su época y escriba para un público inexistente» [Mathías, 1969: 49]. Benavente, quiérase o no, fue el gran revulsivo de la sociedad de su tiempo y el hecho de que escribiera para el único público existente y pusiera en la picota sus vicios y defectos demuestra que el teatro benaventino respondía a una realidad social evidente. Años después el literato pudo jactarse de haber amoldado los gustos del público a su teatro: «Yo no escribo comedias para el público, sino que hago público para mis comedias» [OC, vi, 605]. Ese auditorio le sería fiel hasta última hora.
Otro reproche no del todo injusto que se le ha hecho es que sus aires renovadores acabaron siendo repetitivos [Huerta Calvo, 2005: 77]. Se habla de épocas en su obra; se reconoce que la evolución teatral benaventina fue constante hasta 1925 o 1930 pero que a partir de ese momento su teatro se anquilosó. «En su primera fase resulta un teatro original y esperanzadamente renovador, bien visto incluso por jueces tan exigentes como Unamuno o Valle-Inclán. Pero a partir de ahí la obra de Benavente va paulatinamente perdiendo interés y vigencia histórica» [Rozas, 1993: xxiii/12]. Ruiz Ramón opina que Benavente dejó de ser actual como dramaturgo apenas terminada la primera guerra mundial [1984: 25]. Se convirtió, a decir de muchos, en el representante de una sociedad en decadencia, el historiador de un mundo escénico, con reflejo real, pero que desaparecía poco a poco [Mathías, 1969: 47-48].
No compartimos plenamente estas posturas, pues aunque hallamos en sus últimas obras procedimientos repetitivos, también hay en ellas nuevos planteamientos y temas originales que indican que la versatilidad de su teatro no era puramente externa. Y en cuanto a la repetición de fórmulas, es algo inherente a cualquier estilo literario de marcada personalidad, como era el suyo. «Bastante hizo el dramaturgo al romper con todo un teatro postrromántico, desmesurado y violento. Pedirle que, además, rompiera con su propio teatro era pedir demasiado» [Mathías, 1969:6].
La noche del estreno de Pepa Doncel nuestro hombre dirigió unas palabras al público, haciendo votos porque surgiera entre los jóvenes algún continuador de su obra, después de treinta y cinco años de labor ininterrumpida [Cienfuegos, 1931: 86]. El hecho es que su dramaturgia creó escuela. Han de mencionarse los nombres de Gregorio Martínez Sierra, Manuel Linares Rivas, Felipe Sassone y Honorio Maura. Y no faltan quienes hallan su huella patente en el teatro de la postguerra, en algunas comedias de José María Pemán o Alejandro Casona [Lázaro Carreter, 1982: 29]. También ha de mencionarse su influjo sobre autores extranjeros. El drama norteamericano A View From the Bridge, de Arthur Miller, no parece sino una recreación moderna del tema de La Malquerida. Este no fue el único caso de plagio más o menos encubierto, por lo que el comediógrafo dijo en cierta ocasión: «Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serán todos nuestros defectos» [Mathías, 1969: 86].


Objetivos artísticos


El teatro de Benavente no es mero entretenimiento superficial, más o menos ingenioso. Responde a unos propósitos concretos, aunque el escritor se muestra escéptico en cuanto a la efectividad del arte dramático como corrector de costumbres. Según nos dice en su ensayo de 1908 El teatro del pueblo, en el teatro, como en política, solo gobierna el que al mandar obedece, pues las mayorías no aceptan más cabeza visible que la que acierta a decir lo que ellas quieren que se diga: «Por esto la influencia social del teatro, como influencia directora, es casi nula. La obra dramática es más impulsada que impulsiva. El autor dramático que más predique puede estar seguro de que sólo será escuchado cuando predique a convencidos» [OC, vi: 606].
Pese a esta supuesta noción, el autor intenta dotar a su obra de una dimensión correctora y educativa, y no está nunca vuelto de espaldas a la realidad de su país. «Analiza más el mal que el bien en la sociedad de su tiempo» [Jeschke, 1946: 110]. No es certera la afirmación de que no se preocupó más que de hacer un teatro sin contenido y sin preocupación social. En él hallamos la denuncia de la hipocresía, de los prejuicios y de los convencionalismos de la sociedad que conoció. Y no lo hace siempre de forma amable como se ha dicho, sino que llega a tratar de manera valiente y con verdadera crudeza y realismo temas verdaderamente serios. Describe la explotación sexual (De muy buena familia), el incesto (La infanzona), el maltrato infantil (Ganarse la vida), la discriminación social (Los malhechores del bien), los abusos del colonialismo (El dragón de fuego) y otras muchas lacras del mundo de su momento. Bien es verdad que en ocasiones maneja la sátira, hace uso del humor y el ingenio y emplea un lenguaje siempre eufemístico, pero ello no resta importancia a las situaciones que denuncia.
Es habitual afirmar que manejó la sátira social con destreza pero que no se comprometía con posturas extremas: «Sátira sagaz, aunque ligera, entre sonrisas y predicaciones comprensivas e hirientes» [Burell, 1953: 84]; «Se limita a satirizar irónicamente y a zaherir levemente» [Rozas, 1993: xxiii/13]. La realidad es que abiertamente llamó egoístas a los que se encerraban en sus prejuicios, calificó de beatas a muchas señoronas provincianas que creían limpiar sus conciencias con rezos hipócritas y, como manifestó Ramón Gómez de la Serna —poco partidario, por otra parte, del teatro benaventino— se permitió el lujo de llamar imbéciles en voz alta y en teatros llenos a muchos que lo eran demasiado [Mathías, 1969: 66].
Hallamos una intención moralizadora en la mayoría de sus piezas, elemento que la crítica ha reconocido: «En la escena benaventiana hay siempre en juego, aparte otros, una serie de valores morales que atañen directamente al ser del hombre, a su espíritu, a su propio perfeccionamiento» [Viqueira, 1958: 40]. Ruiz Ramón indica que atacó la falsedad de las convenciones sociales, el egoísmo del varón, la hipocresía y el fariseísmo, la tiranía de las apariencias y la malignidad [1984: 29]. Y lo hizo a veces con crudeza increíble para su época. El escritor explicó las causas y los efectos —o más bien la ausencia de ellos— de su intención moralizante:
La oratoria sagrada fue mi primera manifestación literaria. Por eso, quizá, mis comedias, con otros muchos defectos, tienen el de ser un tanto «sermoneras»; resabios, sin duda, de mi iniciación al comunicarme con el público. Mucho ha influido también en este sermoneo de mis comedias mi manía pedagógica, más que pedagógica, educativa; nada me ha crispado tanto los nervios en mi vida como la mala educación. Excuso decir que en España he vivido en crispación constante. Por eso mis comedias están llenas, si queréis diré plagadas, de advertencias y máximas educadoras. Las comedias no han ganado nada y la educación de mis compatriotas tampoco [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 525].
Aun sin estar seguro de su eficacia, Benavente trata de hacer un teatro educativo. Intenta mejorar a sus compatriotas mediante el sentimiento y el arte. En ocasiones se muestra entusiasta:
D. Floro.— Que si en el mundo se aprende mucho

en el teatro se aprende más.

Es el teatro del mundo espejo

y ya lo dicen graves autores,

porque castigat ridendo mores,

y con la risa nos da el consejo [OC, ii: 730].

Su convicción del valor formativo del teatro le llevó a crear un teatro de los niños. Proclamó también la necesidad de la intervención estatal y defendió la idea de que para que el teatro pudiera ser algo más que amable adulador del público solo había un medio: hacerle independiente del público. Esto solo podría lograrse mediante un teatro gratuito. «¿Quién duda que en un Estado sabiamente (por tanto, artísticamente) gobernado el teatro debiera ser función del Estado, como la justicia y como la enseñanza?» [El teatro del pueblo, OC, vi: 615]. Incluso a un nivel más modesto era posible obtener logros de importancia: «Sin soñar con esplendores de presentación ni con compañías de primer orden, creo, sin embargo, que una Empresa particular, con una modesta compañía bien disciplinada, con una dirección inteligente, podría ofrecernos un interesante ensayo de teatro popular» [El teatro del pueblo, OC, vi: 619]. En su comedia La gobernadora, el director de una compañía de teatro recién llegada a una ciudad provinciana se indigna ante el poco entusiasmo que la gente dedica al teatro, en beneficio de los toros y los toreros, clamando que ellos, los artistas, significan cultura y arte, y van «a educar e instruir» [OC, i: 687].
El último objetivo que cumple su dramaturgia —intencionado o no— es el de servir de utilísimo documento sociológico. Pese a las críticas que sufrió su estilo, nadie le negó su lucidez como testigo inteligente de una época y su exactitud en la descripción de los ambientes. No fue ni un sainetero ni un escritor costumbrista en estilo o planteamientos, pero nunca fue el teatro tan espejo de costumbres como lo fue en su época: «El teatro benaventiano es la epopeya auténtica de la vida cotidiana de este medio siglo xx. [...] Gira casi todo él en torno a la vida española, calando sutilmente en la manera de sentir, de pensar y de hacer del español de estos últimos cincuenta años [Viqueira, 1958: 39].


La reacción de la crítica


Sin embargo, dejando aparte a los críticos que hicieron las reseñas de sus estrenos, los intelectuales y escritores se mostraron por lo general partidarios de su teatro. Benavente estrenó donde y cuando quiso y sus obras se recibían con auténtica expectación, lo que no implica que fueran siempre bien acogidas por los especialistas. El público le fue más favorable que la crítica, que se mostró dividida. Junto a críticos cargados de generosidad que exageraron sus elogios al enjuiciar algunas de sus comedias los hubo también que se complacieron en menospreciarlas y en señalas repetidamente los que ellos consideraban defectos imperdonables. «Clarín», crítico exigente, escribió en Madrid Cómico en 1899: «Benavente es uno de los escritores nuevos de más talento. Artista de verdad, de expresión facilísima, de ilustración nada común» [Mathías, 1969: 10]. Donde la crítica consagrada no supo captar el aire de renovación benaventino, «Azorín» supo verlo y valorarlo, desde las páginas de la revista Alma española: «Y he aquí que se levanta el telón en la comedia de Benavente, y yo voy viendo que las gentes sí que tienen ingenio, y que esta sociedad que yo, con mi misantropía de filósofo, tanto calumnio, es una amena y divertida compañía. Y voy gustando de estos diálogos tan finos» [Lázaro, 1930: 19-20]. Ante una crítica desfavorable de un estreno, Manuel Machado ejerce de defensor de nuestro autor desde las columnas de El Liberal: «El ataque virulento, acre, sañoso, lanzado en una ligera crónica, desde un gran rotativo, de público universal, contra uno de nuestros más grandes prestigios literarios (¡y nos sobran tan pocos!) no es proporcionado, no es oportuno, no es bueno y, sobre todo, no es justo» [Montero Alonso, 1967: 247]. Y Unamuno, en sus Diálogos y soliloquios hace una afirmación rotunda:
Soy uno de los que creen que nuestro Benavente no tiene hoy quien le supere como autor dramático: que su obra vale tanto, por lo menos, como la de Sudermann o Hauptmann, y, sin embargo, Benavente no goza en Europa del crédito de que gozan Hauptmann o Sudermann, ni es traducido como éstos, y ello se debe ante todo a que España no puede poner detrás de Los intereses creados, de Benavente, los cañones y los acorazados que Alemania pone detrás de La campana sumergida, de Hauptmann [1958: 675].

Muchos críticos profesionales se manifestaron favorables a su teatro, resaltando virtudes y logros. Melchor Fernández Almagro habla de la calidad de sus diálogos fluidos, naturales y elegantes, mordaces en la crítica y sátira de las costumbres [Ruiz Ramón, 1984: 21]; Jerónimo Mallo destaca la fidelidad en los tipos humanos, la exactitud en los ambientes y la habilidad en la articulación escénica [Ruiz Ramón, 1984: 21]; Eduardo Gómez Baquero, «Andrenio», menciona una psicología más verídica y penetrante que la usada entonces en los escenarios españoles [Cienfuegos, 1931: 97]; Manuel Sánchez Camargo halla un exquisito sentido poético [Sáinz de Robles, 1954: 26] y Alfredo Marqueríe, amigo personal de Benavente, insiste en los sobrado de sus aciertos:
Hay quien piensa que esta fecundidad, que esta facilidad portentosa de Benavente pudo perjudicar la calidad de sus comedias. Yo me atrevo a disentir de esta opinión porque si en su enorme repertorio se pueden espigar —¡y claro que sí se pueden espigar!— diez o doce títulos fundamentales, y me quedo muy corto, esa es justamente la hoja de servicios de cualquier otro autor de fama internacional que no sea español [Mathías, 1969: 84].

También encontramos críticas elogiosas fuera de nuestras fronteras.Un destacado crítico inglés, Lennox Robruson, escribió en The Observer en 1924 que no había en toda Europa dramaturgo tan perfecto y perfilado como Benavente. Otros podrían ser más cálidos y humanos, más inquietantes, como Pirandello, o dar lugar a mayores controversias, como Shaw; pero ninguno superaba ni igualaba a Benavente en perfección total [Sáinz de Robles, 1954: 25-26].
A estos pareceres se adhirió la audiencia, que, tras vacilaciones en la aceptación de sus dos primeras obras, abrazó luego el teatro benaventino con verdadero entusiasmo. Como ejemplo de esto puede mencionarse el estreno de La ciudad alegre y confiada, en 1916, que valió a Benavente un éxito apoteósico. El público esperó la salida del dramaturgo, sacándole a la calle en hombros entre aplausos y aclamaciones. Se formó una comitiva que llevó en triunfo a Benavente hasta su domicilio, en la calle de Atocha, 20, subiéndole en hombros hasta el piso. El entusiasmo se desbordó cuando Benavente salió al balcón con su anciana madre. Cuando se retiró del balcón, continuaron aún largo rato los manifestantes en aquel sitio, aplaudiendo y gritando.
Cuando la censura prohibió la representación de su drama religioso Para el cielo y los altares, el diario Informaciones abonó una fuerte suma —doscientas mil pesetas— por una primera inserción de la obra, publicada en folletón con ilustraciones, sin las supresiones de la representación escénica. Los frustrados espectadores se apresuraron a adquirirla, a agotarla, vendiéndose los ejemplares por centenares de miles [Cienfuegos, 1931: 79].
Esta popularidad revertía en los intérpretes de sus comedias, que hicieron de él su ídolo. Jardiel Poncela retrata este entusiasmo tras el estreno de Lo increíble en 1940:
Fue un éxito apoteósico desde las primeras réplicas, que ya se ovacionaron entusiásticamente; fue un éxito delirante y apasionado. [...] Benavente se alteró de modo visible con las primeras ovaciones, y al acabar la obra estaba profundamente conmovido. En cuanto al estado de ánimo en que se hallaba la compañía de la «Comedia» a la una de la mañana, no es fácil expresarlo ni en idioma tan rico y exuberante como es el castellano. Para decirlo rápidamente, aunque sacrifiquemos la elegancia y aunque hagamos sufrir con ello a la Academia: la compañía se hallaba turulata. Abrazos, apretones, besos, llantos navegables, rimmel corrido, bigotes a la deriva, pelucas «a la Federica»... En fin: el disloque [1973: 367-368].

Sus detractores fueron numerosos, desde sus primeros estrenos. El cronista de El Liberal
escribe: «El nido ajeno no aporta a la escena nada de lo que esta exige para su regeneración»; y el de La Correspondencia de España dice sobre la misma comedia: «La atención se ve casi siempre dominada por una languidez invencible, y por la monotonía de una situación que es la misma desde el principio hasta el fin» [Lázaro, 1925: 65-66]. Otras obras sufren el mismo trato: «La gata de Angora [...] carece de interés por su fatigosidad [Laserna, 1900]. Sobre Alma triunfante dice Pío Baroja: «Es un drama gris, triste, verdaderamente deprimente. Me parece mal esta representación gris de la vida, sin grandeza, a mí, que no voy con los viejos y que no quiero continuamente el tono mayor y la charanga estrepitosa a cada momento» [1927: 240].
La voz más estruendosa entre las que negaban valor a Benavente fue la de Ramón Pérez de Ayala, que tuvo de su estilo una visión harto reduccionista: «No recordamos de ninguna agudeza del señor Benavente que no sea alusión al sexo o menosprecio de la persona» [1919: 68]. Definió su teatro como justamente lo antiteatral, lo opuesto al arte dramático. A su ver era un teatro de términos medios, sin acción ni pasión, sin motivación ni caracteres y sin realidad verdadera [1948: 95]. En su libro Las máscaras Ayala arremete contra muchos aspectos de la dramaturgia de Benavente: le acusa de falta de inventiva y escasa originalidad, insiste en su hibridismo y esterilidad escénica, se burla de los nombres vulgares de los personajes y nada halla rescatable en su obra: «Tomada cada comedia de por sí, el tema, asunto o maraña, es siempre minúsculo, precario, cuando no baladí» [1919: 105]. Su oposición estética llega a extremos: «Al no mentar entre los valores positivos al señor Benavente, después de haber estudiado sus obras con toda prolijidad, claro está que no quiero dar a entender que no exista, sino algo peor, que existe como un valor negativo» [1919: 91-92]. Manuel Machado advierte a Pérez de Ayala, de quien es excelente amigo, sobre lo injusto y duro de su actitud: «¿Crees tú que está bien considerar a Benavente como valor negativo para que nos quedemos con toda positividad con Arniches y los Quinteros, ya que Galdós lógicamente ha de producir muy poco?» [Montero Alonso, 1967: 246]. En 1948, sin embargo, aparece una nueva edición de Las máscaras con un prólogo en el que Ayala rectifica muchos de los juicios que emitió sobre Benavente un cuarto de siglo antes.
Los defectos que se señalan en sus comedias son numerosos. La primera acusación que sufre el dramaturgo es la de plagio. Se dice que El nido ajeno está inspirada en El gran galeote de Echegaray, que Viaje de instrucción no es más que una adaptación de La educación de un príncipe, de Mauricio Donnai, y que La comida de las fieras es plagio de la comedia francesa de François Curel Le repas du lion. Se organiza una lectura pública de ambas obras en el Ateneo y se demuestra que ambas piezas no tienen el menor punto de contacto: solo son semejantes los títulos.
Se dice que Benavente carece de la imaginación creadora sustancial en la verdadera obra de arte y que se aprovechó de la mediocridad intelectual española para labrarse un nombre [Vila Selma, 1952: 253]. Se insiste en que su supuesta falta de formación le hizo escoger lo superficial de todos los movimientos que le influían y se recalca «la inferior calidad estética de su teatro» [Torrente Ballester, 1949: 154], llegándose a juicios extremadamente rotundos: «La escena española vive de ruinas (Benavente)» [Castellano, 1951: 43] o «Sus comedias estrenadas en 1948 [...] demuestran una espantosa decadencia senil» [Mallo, 1951: 22]. Se tacha a su teatro de inmoral. Jorge de la Cueva, crítico de El
Debate, hizo serios reparos de orden moral a Vidas cruzadas [Cienfuegos, 1931: 75]. Ayala insistió en la inmoralidad y fariseísmo de El collar de estrellas [1919: 77]. Lo mismo se dijo de La losa de los sueños. Benavente respondió que un periódico de determinada institución religiosa había puesto graves reparos a su moralidad y que su sorpresa había sido grande, porque antes del estreno sometió la obra al examen de un docto padre de dicha institución, quien no solo no había hallado en ella nada contra la religión y las buenas costumbres, sino que la había conceptuado como obra de elevada moralidad y de saludable advertencia, y ejemplo [Montero Alonso, 1967: 208-209].
El defecto más señalado, empero, es el de la superficialidad, recalcada principalmente por Pérez de Ayala y Enrique de Mesa, quienes hablaron de retórica fácil e inconsistencia ideológica. Se dijo que Benavente trataba problemas sin ofrecer soluciones porque su espíritu burlón y frívolo se lo impedían, que la suya no era crítica social genuina sino una mera reprobación simpática y amable, que la psicología de sus personajes era esquemática y que su obra en general no aspiraba a remover zonas profundas de la conciencia individual ni social. Esta visión ha perdurado entre los críticos modernos:
Durante tres decenios, aproximadamente, Benavente ofreció a su público, [...] un teatro mínimamente conflictivo y escasamente problemático, en el que lo esencial era la puesta en escena de unos modos defectuosos de la convivencia, mediante una forma teatral en la que lo decisivo no era la construcción de una acción dramática, sino la mostración de la relación social e interindividual, raras veces en profundidad, de unos personajes a través del diálogo [Ruiz Ramón, 1984: 24].

No faltan tampoco quienes rechazaron su teatro en uno u otro momento basándose en premisas políticas. Muchos progresistas para quienes Alemania había sido el centro de la cultura europea, se convirtieron apresuradamente en aliadófilos al iniciarse la Guerra Europea y descalificaron a Benavente por su postura opuesta. Críticos conservadores, por otra parte, le denostaron con virulencia tras el estreno la pieza Pepa Doncel, por considerar que defendía un ideario irreligioso y laico. Tras su muerte, la izquierda ideológica reprochó al escritor su posicionamiento pro-franquista en Aves y pájaros, mientras que la derecha no le perdonó su apología del socialismo en Santa Rusia. No deja de ser paradójico que en las últimas décadas del siglo xx se le acusara de haber escrito un teatro burgués sin profundidad ni ambición, sin recordar que en vida se le tildó con frecuencia de «propagandista» y de «conductor de muchedumbres».
Estas censuras jamás hicieron mella en nuestro literato, que «no ha creído nunca gran cosa en los críticos; por lo menos, en nuestros críticos» [Lázaro, 1930: 18]. En ocasiones se divirtió desmontando los argumentos adversos, como hizo al hablar de Gente conocida, su segunda obra, escrita mucho antes que la primera, recordando que algunos críticos advirtieron que de la primera a la segunda, por orden de estreno, se advertían innegables progresos estéticos. Respondió siempre a críticas y hostilidades trabajando y estrenando. «No hay escritor de prestigio en España que no se haya metido conmigo y con mis obras. Meterse con mis obras hace intelectual»
[Montero Alonso, 1967: 272-273]. Esto no significa que no aceptara opiniones adversas o que sobrevalorara sus comedias. Durante la reposición de El nido ajeno pronunció unas palabras ante los espectadores, afirmando que no tenía a esta comedia gran cariño ni gran estimación. «Yo he sido siempre muy descontentadizo de mis obras, porque sé muy bien, aparte mis propias limitaciones, las limitaciones que el teatro práctico impone» [OC, xi: 233].
Sesenta años de actividad literaria y más de ciento setenta obras son un legado importante que no puede ser ignorado, pero que en este caso no ha tenido una respuesta crítica adecuada. Huerta Calvo opina que su filiación con el régimen dictatorial franquista causó estragos en el proceso de recepción del teatro benaventino a partir de 1975 [2005: 77]. Ya en 1966 se había efectuado una encuesta entre varios dramaturgos del momento en la que se preguntaba por la valoración de Benavente. Los encuestados reconocieron su importancia pero también pusieron de manifiesto el escaso interés que despertaba en ellos. Después de la Guerra Civil, las nuevas generaciones rechazaron su teatro por carecer de vigencia. Benavente está postergado en el ámbito académico en comparación con García Lorca o Valle-Inclán y hay una falta de monografías críticas y actualizadas sobre su dramaturgia.




CARACTERÍSTICAS DE LA COMEDIA BENAVENTINA


Producción teatral


Desde 1894 a 1954 Benavente ejerce absoluto dominio sobre la escena española —se ha dicho que por la ausencia de rivales de mayor entidad— con un total de 172 comedias de varios géneros. Los autores coetáneos o bien escribieron mucho menos, como es el caso de Lorca, Marquina o Jardiel, o se les consideró claramente inferiores en calidad a Benavente, como sucedió con Arniches, Muñoz Seca o los hermanos Álvarez Quintero. Nuestro comediógrafo es el más prolífico desde Lope y Calderón —con la excepción de Luciano Comella, autor de más de doscientas piezas—, por lo que puede discutirse su calidad pero no su importancia en nuestra literatura. La razón de esta fecundidad es que lo que esperaba primordialmente de un autor el público del tiempo era que produjera incansablemente. El consumo, por así decirlo, de obras era exorbitante en aquellos años y la presión sobre los autores consagrados, constante y angustiosa. Un dramaturgo de moda no podía muchas veces desechar lo menos brillante que producía, sino que todo lo que escribía tenía que estrenarse. Benavente fue como un ídolo para la audiencia del primer cuarto del siglo xx que, junto con las empresas, no dejó de exigirle que escribiera incesantemente.
Hemos de constatar nuestra convicción de que la obra teatral del dramaturgo destaca por la variedad. Pese a las innumerables afirmaciones de que se dedicó tan solo a la alta comedia y a la descripción de una rancia aristocracia, hallamos en su teatro gran diversidad de temas, ambientaciones y estilos. «Pasa ágilmente de un ambiente a otro muy distinto: de un salón mundano a un país oriental, de la clase media a una corte imaginaria, de tipos de la vida cotidiana a personajes de extrañeza y fantasía» [Montero Alonso, 1967: 169]. Benavente tocó todos los géneros: el monólogo y el diálogo, el pasillo cómico, el sainete, la comedia burguesa, la comedia aristocrática, el teatro infantil y fantástico, la comedia rústica, el drama simbólico, la comedia moralizante... Además, fue el primero en escribir sobre algunas realidades que no se habían visto en los escenarios españoles. Podríamos citar obras como Santa Rusia (1932), sobre los exiliados rusos antes de la revolución de 1917; El dragón de fuego
(1904), sobre los excesos del colonialismo británico en la India; Por ser con todos leal, ser para todos traidor (1919), sobre el proceso de emancipación de los países hispanoamericanos, y otras ambientadas en mundos paralelos, como el circo (Los cachorros, 1918), el teatro (El rival de su mujer, 1933), el hampa (El lebrel del cielo, 1952), etc.
De entre toda su producción las dos piezas que más fama han logrado son Los intereses creados (1907) y La malquerida (1913), aunque existen otras de innegable calidad, como Señora ama (1908), La noche del sábado (1903), La mariposa que voló sobre el mar (1926) o Rosas de otoño (1905), por citar solo algunas. Los intereses creados es la comedia considerada como su obra maestra. Fue la elegida, en 1930, en una votación en que participaron cincuenta mil personas. Pese a varios defectos claros que Benavente introduce en la pieza a sabiendas, como concesión a la galería y para aumentar el efecto escénico —y sirva como ejemplo la última escena del cuadro II, finalizado con unos fáciles versos modernistas y beso a la luz de la luna—, es una de las obras maestras del teatro español del siglo xx. Huerta Calvo insiste en que son muchos los elementos que hacen de ella
una comedia pionera y transgresora: su carácter de farsa renovadora, la recuperación de las máscaras de la commedia dell arte y el mensaje de modernidad:
[Benavente] coloca ante el público una sociedad imaginaria —en esencia idéntica a la receptora—, estrictamente jerarquizada de acuerdo a méritos inexistentes —ricos sin fortuna, poetas que no escriben, militares sin batallas— y siempre movida por intereses espurios, cuyos cimientos de aire se tambalean, hasta el punto de invertir la escala social, cuando un elemento externo a ella —Crispín— se vale de un arma de la que es ajena: la inteligencia [2005: 374].

Sigue siendo su obra más editada, estudiada y representada, aunque no siempre con el rigor deseable. Hay que advertir que el escritor no la consideraba su mejor comedia, sino que la posponía a Señora ama. En una entrevista concedida en 1922 afirmó que no estaba plenamente satisfecho de ella y que en ese momento la hubiera escrito de otra manera: más en tono de farsa [Montero Alonso, 1967: 188].
Sus obras las interpretaron los más famosos actores del momento, contribuyendo con su prestigio y favor popular a intensificar el éxito. En muchas ocasiones, más que la calidad del texto, la crítica celebró las actuaciones. Y el mismo literato así lo reconoce. Sobre la interpretación de María Guerrero en el estreno de La malquerida, escribe:
En el final del segundo acto es imposible que ninguna actriz pueda superar aquellos tres «¡Esteban! ¡Esteban! ¡Esteban!», en escala ascendente, sin romperse la voz, sin chillidos, sin gallos; era algo inolvidable, sonaba a clarín de guerra, a trompeta de juicio final, sólo comparable a los «¡Armando! ¡Armando! ¡Armando!» de la Duse en el cuarto acto de La dama de las camelias [Montero Alonso, 1967: 223].

Tampoco escatimó elogios a otra de sus principales actrices: «Mi vida de autor dramático no podrá recordarse sin recordar a Rosario Pino, la intérprete ideal de tantas comedias mías cuando mis comedias no le gustaban a nadie más que a mí, al contrario de lo que ahora sucede, que a muchos les gustan y a mí no me gustan nada» [OC, vii: 195].
Aspecto menos tratado, pero igualmente importante para conocer su propósito estético, es el de las traducciones de comedias extranjeras que llevó a cabo. Por la selección de las mismas podemos adivinar sus gustos y cuáles fueron los modelos que consideró que el público español debía conocer. Entre ellas se encuentran El rey Lear (1911), de Shakespeare, y Don Juan (1897), de Molière, entre los clásicos. Pero hallamos asimismo obras que responden a otros parámetros, como Mademoiselle de Belle-Isle (1903), de Dumas, padre; Richelieu (1904), de Bulwer Lytton; La túnica amarilla (1916), de Hazelt y Benrimo; ¡Libertad! (1902), de Rusiñol, y El destino manda (1914), de Paul Hervieu. Fue esta una labor realizada con esmero. El autor reconoció que le costó un año traducir El rey Lear, pero el resultado fue tan perfecto que más que traducción pudiera decirse que era un original.


Clasificación de su obra


De la comedia benaventina se han intentado varias clasificaciones, ninguna de las cuales resulta por completo satisfactoria, aunque puede aceptarse una primera ordenación en obras de realidad y obras de imaginación, lo que Torres Naharro, llamó comedias «a noticia» y comedias «a fantasía». Es la que defienden José Montero Alonso y Eduardo Juliá Martínez. Este último divide las comedias a noticia en obras a) de costumbres rurales (La malquerida) y clase popular (Todos somos unos); b) de sátira de la clase media (Lo cursi) y la aristocracia (La gata de Angora); c) de caracteres (El nido ajeno); d) bocetos o humorismos (Sin querer); y las comedias a fantasía en a) teatro infantil (Y va de cuento...); b) teatro humorístico (El susto de la condesa); c) teatro simbólico (La noche del sábado); d) teatro psicológico (Nieve en mayo); e) teatro patriótico (La ciudad alegre y confiada); f) «commedia dell’ arte» (Los intereses creados) [1944: 169]. Tal clasificación establece falsos compartimentos, pues lo satírico, lo costumbrista, lo humorístico o lo psicológico pueden hallarse simultáneamente en casi todas sus obras.
Otro acercamiento al problema ha sido el de considerar a su teatro por épocas, como intenta Jerónimo Mallo, quien distingue dos ciclos: el de las obras magníficas, o período ascendente (1884-1919), y otro, el período descendente, (1920-1948), sin ninguna producción digna de tenerse en cuenta [1951: 24-25]. Tal división resulta en extremo subjetiva. Valbuena Prat distingue entre dramas rurales, teatro satírico-poético y alta comedia o comedia de salón, lo que también deja fuera a muchas obras. Sáinz de Robles habla de 1) obras realistas, 2) obras de fantasía y 3) traducciones y arreglos, introduciendo subdivisiones en cada grupo (comedias de costumbres, de sátira social, de caracteres y dramas, infantiles, de magia, simbólicas) [1954: 23].
Más original nos parece la clasificación de Ruiz Ramón, que se atiene a un hecho de fácil verificación: la homogeneidad dramática de los lugares escénicos en donde se sitúa la acción, lo que a su juicio posee una definida función estructural tanto de la acción y de los personajes, como del diálogo y del ambiente que condiciona los anteriores elementos [1984: 27]. Identifica cuatro espacios escénicos fundamentales: los interiores burgueses ciudadanos, los interiores cosmopolitas, los interiores provincianos y los interiores rurales. Según esta división seguirían quedando fuera las obras ambientadas en el teatro, en el circo, en las colonias y en los mundos de fantasía.
A todas estas clasificaciones se les podría hacer reparos, pues siempre habría obras que podrían incluirse en varias de las categorías propuestas. Por ello, las estudiaremos ateniéndonos al género al que pertenecen con mayor o menor fidelidad al modelo, cosa que nos parece perfectamente viable, sin conceder excesiva importancia a la clasificación general y detallando los rasgos de aquellas de carácter más híbrido o indefinido.


Géneros


La elección de géneros de Benavente no viene dada por la moda del momento o por lo que los públicos esperaban, sino que es una selección consciente vinculada al mensaje que se intenta dar. Dicho de otra manera: el autor elige el género concreto de cada pieza que emprende por considerarlo la vía más idónea para la descripción de tal o cual realidad. Alterna teatro «serio» con farsas o incluso sainetes para adecuar el marco teatral al tema específico de cada momento.
La primera sección que destacaríamos en el teatro de Benavente sería la de la comedia cosmopolita, donde las alusiones al entorno muestran el gusto del escritor por los lugares elegantes y hasta exóticos, ya que tanto el Madrid de sus comedias de costumbres como la Castilla rural de sus dramas son estrecho marco para que sus personajes se muevan con facilidad. Sus protagonistas suelen ser aristócratas europeos en decadencia, como vemos en La noche del sábado, quizá la más representativa de ese tipo de obras, ambientada en una estación de invierno entre Italia y Francia. «Toda una corte de príncipes y artistas, moral y socialmente venidos a menos, viven su “noche del sábado”, su vida ficticia de apariencias y sueños, aislada de todo contacto con el mundo real» [Rozas, 1993: xxiii/13]. Este cosmopolitismo es loable, en un momento en que el teatro español estaba dominado por un exceso de costumbrismo y tipismo: «Dentro de una dramaturgia como la española, bastante ramplona y localista, la obra de Benavente supone un extraordinario ejercicio de liberalidad» [Huerta Calvo, 2005: 77].
En la misma categoría pueden encuadrarse obras como La mariposa que voló sobre el mar, cuya acción se desliza en un yate de lujo que recorre el Jónico; La última carta, localizada en un casino de la Costa Azul, o Mater Imperatrix ambientada en una villa de una estación de invierno extranjera. En estas comedias se mezclan reinos ficticios —como la Suavia de La princesa Bebé o la Alfania de La escuela de las princesas— con lugares reales de Europa: Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán se localiza en los alrededores de una gran ciudad suiza, la acción de Más fuerte que el amor transcurre en un castillo escocés, Santa Rusia tiene lugar en Londres y Los andrajos de la púrpura, en Venecia y una ciudad indefinida de Estados Unidos. Este cosmopolitismo va asociado a lo dramático: el humor en Benavente siempre tiene una connotación y una ambientación hispana.
La alta comedia es uno de los géneros más frecuentes en nuestro autor y ese mundo burgués es el que más se ha asociado a su nombre: «Pierden su esfuerzo los que se preocupen de catalogarle. Se evitarían muchas equivocaciones si D. Jacinto, al fin, se decidiese a encargar estas tarjetas: Jacinto Benavente. Burgués inquieto. Atocha, 20» [Lucientes, 1931]. En estas comedias de salón, localizadas principalmente en Madrid, predomina la crítica de la vida cotidiana con un fino discreteo de diálogo. Aunque se le acusa hoy de haber escrito un teatro burgués, en el fondo su actitud era realmente antiburguesa; en estas obras atacó con dureza la vida de los burgueses y su inmovilismo, y satirizó, a veces con crueldad, los defectos de esa misma sociedad que asistía a los teatros.
La superficialidad que se puede advertir en este tipo de obras y que ha hecho que se las considere destinadas a halagar los gustos de la aristocracia y la alta burguesía, viene dada por el tema y el argumento. Pueden ser obras en las que el conflicto se limite a lo casero, donde se trate de si se efectuará o no tal o cual matrimonio entre gente de la buena sociedad. Pero estas tramas inanes sirven de base para la presentación de unas personas y una actitudes muy características y bien descritas, que son las que Benavente critica y censura. Dicho de otra manera: el valor de estas piezas ha de buscarse en lo aparentemente accesorio, no en las tramas generales de carácter convencional.
En estas obras —entre las que se pueden mencionar La propia estimación, El pan comido en la mano, Vidas cruzadas o El bailarín y el trabajador, entre muchas otras— no se hallan grandes estridencias ni se muestran pasiones desmesuradas. Es un teatro de frase comedida, de insinuaciones y detalles, que nos obliga a esforzarnos por encontrar los sentidos ocultos que contiene. Sus personajes son gentes de modales refinados que viven en lugares acomodados y conversan con diálogos ingeniosos y un cierto artificio de salón [Burell, 1953: 84]. Por la fidelidad al modelo se nota que Benavente se movió con cierta holgura en aquel mundo, pero el que insista en su descripción pormenorizada no implica que lo aprobara. El dramaturgo escribió sobre lo que conocía, pero este teatro inspirado en la burguesía y escrito para ella no le satisfizo, pues sus preferencias de dramaturgo iban hacia otras obras.
En este entorno burgués sitúa asimismo el literato obras de un género teatral distinto: comedias de humor que podrían clasificarse como juguetes cómicos sino fuera por su tono muy ligero y, ¿por qué no decirlo?, por su escasa comicidad. Estas sí son obras sin trascendencia, por lo general comedias de enredo sobre temas amorosos —infidelidades ciertas o supuestas— que no igualan en gracia y originalidad al teatro cómico de Muñoz Seca o Jardiel Poncela. Entre ellas se cuentan Las cigarras hormigas, la pieza corta El susto de la condesa, el ligero vodevil La culpa es tuya o El tren de los maridos.
No se ha hecho hincapié en la incursión del autor en el melodrama, tildándose siempre a su teatro de frío y carente de emociones fuertes. Estas obras son menos en número, pero no en intensidad. Representan una versión realista y directa del teatro de Echegaray. Su estilo es más sobrio y comedido, mucho más verosímil, pero los temas son los mismos: secretos que se desvelan, pasiones reprimidas, sacrificios, locuras y suicidios. Dentro de este subgénero incluiríamos Almas prisioneras, obra ambientada en Nueva España en el siglo xvii y que cuenta cómo una hija dice a su padre que un hombre la visita por las noches para ocultar que, en realidad, es el amante de la madre. Esto conduce a odios entre las dos mujeres y al asesinato de una la criada que quería delatar a la madre. Todo se descubre y, ante el miedo de las represalias del marido, la madre muere de terror. Como se ve, es una trama argumental que recuerda mucho el teatro postromántico.
En estos dramas subyace un intenso pesimismo, que se deja ver desde las primeras escenas. En Alma triunfante una mujer vuelve a su casa tras haber estado internada durante años en un hospital psiquiátrico. El marido ha tenido una hija de otra mujer, por lo que ella finge enloquecer de nuevo y es recluida definitivamente. La losa de los sueños cuya acción se desarrolla en un ambiente bohemio, cuenta las frustraciones de sus personajes y el final trágico de varios de ellos.
Benavente consigue conmover con inmediatez, sin necesidad de establecer premisas elaboradas. Así lo hace en monólogos como Por qué se quitó Juan de la bebida o en piezas cortas como La casa de la dicha, donde conocemos a una familia feliz en la que un excelente padre y esposo es detenido por falsificador.
No deja de resultar curioso que entre la producción del escritor se hallen algunos sainetes, pues el costumbrismo de las clases populares era lo más ajeno a sus gustos y a su estilo. Resultaba, además, un riesgo, pues estas obras estaban destinadas a competir directamente con las de Arniches o los Quintero, reconocidos maestros del género. En efecto; los sainetes benaventinos no aportan nada nuevo a esa forma teatral y son de lo menos acertado de su teatro. No hallamos entre ellos ningún título destacable, bien que no hay mucho donde elegir. Las principales piezas de este género son Todos somos unos, un sainete lírico; No fumadores, pieza corta ambientada en una estación de tren; La sobresalienta, que transcurre en un teatro y nos cuenta cómo una actriz vanidosa trae revuelta a la compañía, y Los amigos del hombre, un sainete sobre toros y amantes de toreros, de tono muy superficial y poco divertido. Benavente no destaca en el manejo de los tipos ni en el del lenguaje típico.
Todo lo contrario sucede con su tratamiento del drama rural, en el que logra verdaderos aciertos. Entre las tres piezas de este estilo se cuentan algunas de las mejores de su producción, como La malquerida o Señora ama. La tercera, de menos fama, pero muy destacable también a nuestro juicio, es La infanzona, cuyo interés estriba en la audacia temática, ya que nos habla sin tapujos del tema de una hermana violada por su hermano, con las lógicas consecuencias, algo inusitado para 1945, año en que se estrenó.
Tres rasgos principales caracterizan a estos tres dramas: su universalidad, el protagonismo del personaje femenino y la localización en La Umbría, un imaginario pueblo. El ruralismo de Benavente, pese a ser eminentemente castellano es, al mismo tiempo, universal. No se plantean problemas localistas sin interés fuera de nuestras fronteras, sino cuestiones inherentes al ser humano dondequiera que se halle. El color local, el habla dialectal y el rusticismo son meras excusas para presentarnos dichas cuestiones. Se alega que los campesinos aparecen en estas obras no son en realidad españoles ni de ninguna otra parte, pero eso no importa en absoluto, porque el propósito del autor no era describir una realidad espacio-temporal concreta. En cuanto a los protagonistas, conocemos a tres mujeres admirables que luchan para vencer el influjo opresivo de los despóticos y salvajes hombres que las rodean y que impiden su crecimiento personal. [Huerta Calvo, 2005: 77].
La malquerida es, junto a Los intereses creados, una de las pocas obras de Benavente que se siguen representando esporádicamente. Se trata de la mejor de las tres —«El más perfilado de los dramas rurales de Jacinto Benavente» [Huerta Calvo, 2005: 434]—, por más que su autor insistiera siempre en que Señora ama era su comedia preferida. Los críticos disienten: «Todo el talento dramático de Benavente y su habilidad de hombre de teatro culminan en esta obra [La malquerida]» [Onís, 1955: 498]. Y también los dramaturgos. José María Pemán la describe como una obra cumbre de todos los tiempos; Víctor Ruiz Iriarte dicen que es un drama extraordinario, fuera de serie, la obra perfecta; y Alfonso Paso afirma: «Me parece uno de los dramas más recios e importantes de la dramaturgia universal» [Montero Alonso, 1967: 226]. La pieza está imbuida de un clarísimo sentido trágico de carácter naturalista en todas sus escenas, incluso en las que parecen más superficiales o episódicas. Tiene un tono áspero, violento y fuerte, distinto de las anteriores suavidades y elegancias de su autor, lo que demuestra que este no se encuentra estancado en una fórmula única ni en una exclusiva manera. El drama obtiene un gran éxito. Se traduce en poco tiempo a doce idiomas y alcanza resonancia mundial. Se estrena en el Greenvich Village Theatre de Nueva York con el título de The Passion Flower y alcanza popularidad y fama en Estados Unidos y Canadá, donde se le dan más de setecientas cincuenta representaciones.
La comedia fantástica es uno de los géneros preferidos de Benavente. Se percibe el cuidado con que lo elabora. Varias de estas obras son cortas, como El encanto de una hora, El criado de Don Juan, La senda del amor, Comedia italiana o La blancura de Pierrot, pertenecientes todas ellas a su «Teatro fantástico». Estas piezas, definidas como «argumento para una pantomima» o «comedia para marionetas», se encuentran vinculadas a la commedia dell’ arte italiana y sus personajes son los habituales en esta forma de teatro popular. Poseen una lengua elegante e incluyen ligeros elementos de farsa que se intensifican en Los intereses creados, definida como «comedia guiñolesca». Los personajes clásicos de Arlequín, Pantalón, Colombina, etc., con sus simbolismos respectivos, sirven para la crítica de los estamentos sociales. Llegamos a encontrarlos incluso insertos en obras de otros géneros, como sucede con El hijo de Polichinela, un drama sobre la delincuencia, donde aparece Polichinela en el prólogo, como símbolo de lo grotesco. Otras obras enmarcables en este teatro fantástico serían las zarzuelas La copa encantada y Viaje de instrucción, así como Mefistófela, una historia de diablesas ambientada en el infierno.
Por último habría que destacar el cultivo de otro género —de menor éxito popular— en el que el autor puso especial empeño: el teatro infantil. La formación de los niños fue una obsesión durante toda su vida. El escritor se quejó de lo poco que se había cuidado este aspecto y de la falta de una literatura y de un arte dedicado a los niños. De ahí la necesidad de escribir para ellos:
¡Un teatro para niños! Sí es preciso, tan preciso como un teatro para el pueblo. ¡Ese otro niño grande, tan poco amado también y tan mal entendido! Y en este teatro, nada de ironías; la ironía, tan a propósito para endulzar verdades agrias o amargas a los poderosos de la tierra, que de otro modo no consentirían en escucharlas, es criminal con los niños y con el pueblo. Para ellos, entusiasmo y fe y cantos de esperanza, llenos de poesía [OC, vii, 498-499].

Con este propósito renovador e imaginativo quiso ayudar a la sociedad española con la idea de un teatro especialmente dedicado a los niños. Consiguió para su propósito el teatro Príncipe Alfonso. Buscó autores dispuestos a escribir obras infantiles y puso en marcha el Teatro de los Niños donde, aparte de obras suyas, se estrenaron las de varios autores destacados como Marquina, Valle-Inclán o Martínez Sierra. El comediógrafo intentó realizar un teatro verdaderamente popular y estableció entradas gratuitas para los niños pobres. Por esta iniciativa hubo de recibir muchas críticas y el proyecto resultó un fracaso en lo económico. Sobre estos estrenos escribe: «Acudieron madres y niños de la clase media y de las clases populares. A la sociedad elegante no tuve el gusto de verla por allí. Sus automóviles y sus coches lujosos estaban a la puerta de otros teatros de garrotín y desvergüenza» [OC, vii, 805-806].
Paro para alimentar este proyecto escribió algunas piezas infantiles llenas de sensibilidad y no poca poesía. Se pueden destacar cuentos de hadas, como Cuento de primavera, La princesa sin corazón, La novia de nieve o La Cenicienta; otras de tono más didáctico, como Y va de cuento... y El príncipe que todo lo aprendió en los libros, y también alguna más dramática, como Ganarse la vida, que relata el sufrimiento de los niños pobres.


Estructura narrativa


Salvo contadas excepciones, Benavente se ciñe a la división convencional en tres actos, segmentación muchas veces innecesaria para el desarrollo del argumento, pero impuesta por las empresas. Eventualmente incluye un prólogo o un epílogo y, en alguna ocasión, las últimas frases van dirigidas al público, pidiendo perdón por las faltas, en la mejor tradición clásica. Más original es el prólogo de Los intereses creados, donde se pide la participación de los espectadores para que aniñen su espíritu y contemplen la comedia con ingenuidad.
La única innovación estructural que encontramos es el empleo de intermedios, breves fragmentos entre actos que no denominamos cuadros porque en ellos la acción dramática no avanza. Un personaje simbólico reflexiona sobre la trama con gran distanciamiento, actuando a modo de coro y proponiéndole al público una interpretación de lo que hasta el momento ha visto. Este análisis que el literato facilita no se oculta: en la obra Por salvar su amor el personaje simbólico se llama el Explicador y, en efecto, da una explicación poética del sentido de la obra, a manera de comentarista. Estos intermedios pueden ser reflexivos, con dos narradores conversando entre sí, o un mero elemento estético, como los interludios poéticos de La ciudad doliente o de Vidas cruzadas:
Un telón oscuro con estrellas doradas, y como cola de las estrellas todos los colores del Iris. El LADRÓN DE SUEÑOS, vestido de farolero fantástico; en la mano él palo de encender.
El ladrón de sueños.— La noche es mi reino, y en la noche las almas, al sumergirse en el profundo mar del sueño, entre sus sombras, exploran la verdad de su vida, como los submarinos al sumergirse bajo las aguas turbulentas observan más seguros la ruta de los barcos sobre ellas navegantes. Y en este reino de la noche, poblado de almas en letargo, soy el Ladrón de Sueños, minador de luz, captador de verdades, tesoros que los hombres, más cobardes que avaros, ocultan y guardan hasta de sí mismos, sin pararse a contarlos, sin querer saber de ellos, aunque yo los muestre a sus ojos, más cerrados despiertos que dormidos [OC, v: 422].

Otra variación consiste en que, en medio de un juego de luces radicalmente distinto al del resto de la comedia, los personajes dicen en voz alta lo que se suponen que son sus pensamientos, modificando así los apartes tradicionales. Para un público poco habituado a esos efectos, se especifica lo que se está viendo: en Tú una vez y el diablo, diez la acotación indica que por letrero o altavoz debe anunciarse: «Primer intermedio. Lugar de acción: el pensamiento de Lena Reinoso» [OC, ix: 535].
En algún caso aislado rompe Benavente la división en tres partes y emplea una sucesión de cuadros rápidos agrupados en partes de desigual extensión, pero a estos los denomina «cinedrama», recalcando la idea de que esa estructura no pertenece por entero al teatro.
La narración de la historia sigue siempre un orden cronológico progresivo convencional y nunca se recurre en sus obras a espacios simultáneos ni a escenografías divididas. El desarrollo de la trama muestra una hábil dosificación de los efectos y de la ordenación rítmica de las escenas: «Conoce los resortes interiores del teatro como pocos; todos los trucos, martingalas y tranquillos escénicos le son familiares» [González-Blanco, 1917: 73]. Benavente utilizó la técnica teatral según lo que le exigía la temática de cada comedia en lo referente al orden de las escenas, el efectismo de las situaciones, la lentitud o rapidez de acción y el ritmo de la obra. Alternó obras de extraordinaria acción con otras donde la acción se ve sustituida por el juego verbal y por los problemas íntimos de los personajes. El defecto que puede achacársele es que sus comedias contienen pocas escenas argumentales donde la acción avanza y muchas dedicadas al costumbrismo de relleno.
El estreno de su segunda obra, Gente conocida, desató las críticas de muchos, que aseguraron que aquello no era teatro sino una mera sucesión de cuadros donde se echaba de menos la unidad que lo enlazara todo [Montero Alonso, 1967: 118]. El autor insertó una autocrítica en la primera edición impresa de la comedia, reseñando su estreno:
Sucedió anoche una cosa rara: cuando el drama apunta ya en el cuarto acto, fue cuando el público se llamó a engaño. Tal vez porque entonces comprendió que en aquellas escenas pudo haber un verdadero drama, y que el autor, sólo por capricho, se había contentado con presentarle una muestra [OC, i: 52].

Gente conocida no es, en efecto, una comedia tradicional, ni por el pensamiento que la alienta, ni por los caracteres, ni por la acción, pero el escritor no se había propuesto otra cosa. Sí reconoció que no había inventado nada y que la composición de la obra era la que usaban varios escritores muy conocidos como Henri Lavedan y la condesa Martel de Jaunville, entre otros.
Como detalle original encontramos el recurso pirandelliano de que los personajes o el autor hablen entre sí o con la audiencia. En Servir, el creador le habla a su creación:
Autor.— Soy tu autor. Eres producto de mi trabajo. Te he dado la vida. Por esta vez no te incluí en una comedia; te envié al mundo, a la vida, para que alternaras con seres vivos, seres vulgares, incapaces de saber de sí mismos, sólo preocupados por lo que les interesa, que suele ser muy poco interesante. Te envié para eso, para que les despreocuparas de su insignificancia, para despertar su imaginación, para que vieran en ti algo raro y extraño [OC, x: 279].

El principal defecto que se le ha reconocido al teatro benaventino es lo que se conoce como la «técnica del escamoteo», consistente en hacer que los acontecimientos más intensos o de más difícil descripción sucedan en el tiempo hipotético transcurrido entre un acto y otro. Tras el entreacto, los personajes cuentan lo sucedido, que nunca se muestra de forma directa. Se ha dicho que un escritor honesto aborda las dificultades en vez de soslayarlas y que esta sustitución sistemática de la acción por la narración o la alusión da artificialidad a la historia: «El dramaturgo tiene que recurrir repetidamente a la narración de sucesos pretéritos que expliquen el estado anímico o el carácter del personaje, en vez de que surjan de la propia acción escenificada, como sería de desear» [Rozas, 1993: xxiii/12]. Ruiz Ramón habla de estilo antiteatral e indica que estas obras tienen más de novela o de ensayo que de teatro, pues Benavente recurre constantemente al relato, que es una técnica característica de la novela [1984: 23]. Es cierto que el dramaturgo recurre muy frecuentemente a este procedimiento narrativo que puede llevar a su teatro a ser más intelectual que real, pero es una técnica deliberada. No la emplea por falta de sentimiento o inventiva, ya que en otras ocasiones no encuentra problemas para mostrar sentimientos exaltados y situaciones violentas, llenas de dramatismo. De hecho, también se le ha acusado de escribir unos finales de acto muy teatrales —en el sentido peyorativo de la palabra—, aludiendo a que muestra en ellos pasiones extremas.
Lo que sí constituye un defecto en el que cae sin concederle mayor importancia es el consistente en que los personajes se cuenten unos a otros lo sabido. Este recurso, empleado para informar al espectador de lo que debe saber para poder seguir la trama, es bastante manido. Aunque es verosímil que lo personajes rememoren sucesos —y así sucede en ocasiones en la vida real, en el teatro estos recuerdos en voz alta resultan completamente artificiales. Veamos un ejemplo:
Doña Presentación.— ¿Te acuerdas de la primera vez que nos hablamos?

Marqués.— No hace tanto tiempo. Y habrán pasado años y no lo habré olvidado.

Doña Presentación.— También gracias a Vélez. ¡Buena comedia supo representar el muy tuno! Se ve que la tenía bien ensayada.

MARQUÉS.— No creo. ¿Cómo podía él prever que tú tuvieras el coche parado en la carretera a la hora en que él y yo íbamos dando por allí nuestro Paseo, como todas las tardes? [Hijos, padres de sus padres, OC, x: 513].

En lo referente al defecto ya mencionado de la exageración en los finales de acto y en el clímax de la comedia han de tenerse en cuenta dos factores extraliterarios. Uno es el de las expectativas del público que, con un criterio no basado en la calidad sino en la emoción, esperaba esos finales sentimentales. No habérselos dado hubiera significado poner en grave riesgo el éxito de la comedia. Valga el ejemplo antes citado de los versos modernistas del final del segundo cuadro de Los intereses creados que, con ser lo peor de la pieza —a decir de críticos expertos, cuya opinión compartimos— producen siempre un gran efecto positivo en el auditorio, que suele apreciarlos más que otros fragmentos de mucha mayor calidad. El segundo factor que debemos recordar es que los actores también exigían finales con mucho realce con los que se pudieran lucir, e incluso frases de efecto antes de los mutis, para que se les aplaudiera y lograr de este modo un éxito personal. Los autores, para no enajenarse a los cómicos, tenían muchas veces que contemporizar y escribir lo que no querían. Benavente menciona este constreñimiento en su ensayo Cosas del teatro:
El autor no puede explicar al público ni a la crítica que estos defectos no son muchas veces otra cosa que claudicaciones por bondad; un papelito para la actriz que empieza y lo pide con lágrimas en los ojos, y son lindos los ojos. Otro papel, con aplauso y llamada a escena, si es posible, para el actor que es buen amigo y en otras obras del autor ha hecho papeles con lucimiento, y bien merece que se le agradezca, o papeles deslucidos, y bien merece una compensación. ¡Ah!, si el público y la crítica estuvieran en el secreto de estas claudicaciones, que son, unas veces, por interés de las empresas; otras, por bondadosa debilidad con actrices o actores [OC, x: 688].

La estructuración de las últimas frases de un acto responden muchas veces en su teatro a un esquema fijo: planteada una nueva situación dramática inmediatamente antes del final, escribía diálogos donde se expresaban emociones para conmover al auditorio, seguidas por una reflexión pseudo-filosófica o moral que fuera de gran profundidad o lo pareciera. En La ley de los hijos, la madre que abandonó a su prole vuelve, al cabo de los años, arrepentida. Estos son los últimos diálogos antes de caer el telón:
Leoncio.— Vamos, no llores más; que no te vean así tus hijos.

Paulina.— Ahora es cuando tiemblo, ahora es cuando me siento desfallecer... Sí; yo leo en su pensamiento lo que no han de decirme nunca, pero han de pensarlo siempre... Has sido una mala madre, has sido una mala madre... ¡Ay!... ¡No puedo, no puedo!...

Leoncio.— ¡Vamos, Paulina; valor!...

Aurelio.— ¡Paulina!...

Dorotea.— Es verdad; lo ha pagado bastante.

Julia.— Ya lo ves. Después de tantos años va a abrazar a sus hijos, y va temblando. ¿Quieres más castigo? [OC, iv: 411].

Una peculiaridad de la técnica narrativa que estudiamos es que en las ocasiones en que la pieza benaventina se basa o inspira en otra obra, se hace mención directa de ello y hasta se explica de qué trataba la obra original. Esto puede deberse a la idea de que con ello se ganaba en belleza expositiva o también para salir al paso de posibles acusaciones de plagio, adelantándose a las posibles críticas adversas. En La señorita se aburre se nos menciona que se inspira en una poesía de Tennyson; La historia de un celoso recibe el título de La historia de Otelo, en alusión a la obra de Shakespeare, sin que sea ese Otelo su protagonista, se menciona que la obra La ciudad doliente halla su fuente de inspiración en la novela inglesa Erewhon de Samuel Butler; La noche iluminada no oculta que es una reescritura de Midsummer Night’s Dream e igual sucede con Titania, donde las alusiones a Shakespeare son constantes. A veces Benavente emplea títulos semejantes a los de la obra inspiradora, como en el caso de La virtud sospechosa, basada en La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, cuyo argumento se explica detalladamente para beneficio de los espectadores. En algún caso llega el escritor a emplear el mismo título, como sucede en El lebrel del cielo:
Juan de Dios.— [La composición] es de un poeta, Francis Thomson, un poeta cristiano, católico, de una vida azarosa. Vagabundeó por las calles de Londres: fue vendedor de cerillas, de periódicos... La poesía se titula «El lebrel del cielo». Supone el poeta que, como Dios quiere que nos salvemos, tiene jaurías de lebreles para guiar a las almas que huyen de Él, que no quieren verle, que no saben verle, aunque Él las llame todas horas [OC, x: 1882].

Finalmente detallaremos el procedimiento benaventino de explicar y justificar el título de la obra, generalmente hacia el final de la misma. Este recurso parece una concesión a los espectadores menos agudos, pues los títulos, incluso los más originales y simbólicos, son de fácil comprensión y no precisan que se los desgrane. Algunos de ellos son máximas claras o incluso consejos directos, como Al amor hay que mandarle al colegio. Varios de ellos son refranes (Tú una vez y el diablo, diez) o expresiones conocidas (Nieve en mayo, como alusión a que la vida nos puede sorprender), aunque también encontramos alguna referencia literaria que sí precisa explicación (Ni al amor, ni al mar... es la primera parte de una cita teatral que enseña que ni a uno ni a otro se les puede contener). La explicación del título sirve al literato para matizar la situación que la pieza plantea y para insertar diálogos de tono poético. En La melodía del jazz-band:
Lucila.— Yo he detestado siempre esa horrible música de jazz-band, ese estrépito de cacerolas. Yo no sé cómo hay quien puede soportarlo. A ti, en cambio, te ha gustado siempre...

Pepe.— Porque yo no atiendo a los ruidos discordantes; atiendo a la melodía que se pierde; entre los ruidos estrepitosos para aparecer de pronto y perderse otra vez... ¿El jazz-band dices? Es como nuestras almas, donde, entre los mil ruidosos estrépitos discordantes de nuestra vida, se oculta y aparece y vuelve a perderse la melodía de nuestras almas, que es lo que hay de divino en ellas, y que en todas existe y en todas se percibe si con amor nos acercamos a ellas [OC, v: 715-716].



Personajes


Pese a las quejas que Benavente hace en ocasiones sobre las presiones que ejercen las empresas sobre el autor para que este escriba papeles para toda la compañía, el hecho es que no siempre lo hizo y, junto a obras con muchos actores, se encuentran otras de elenco muy reducido. Por lo general no se dejó coaccionar en este terreno, como lo prueba el que sus repartos no respondan siempre a la división de papeles tradicional en una compañía constituida como lo eran las de lo teatros donde estrenaba. En todas ellas, por ejemplo, junto a los actores dramáticos existían las figuras de primer actor cómico o galán cómico que, en muchas de las comedias de Benavente no tuvieron un papel asignado. Esta independencia con respecto a los actores contratados en una empresa no todos los autores de su tiempo la lograron.
Los personajes de Benavente no son sino las gentes de su tiempo. Nos presenta una variada galería humana de seres de toda condición, mostrándonos a un tiempo los aspectos visibles y ocultos de sus personalidades. Como escribe J. Fitzmaurice-Kelly): «Con perfecta serenidad, el Sr. Benavente hace desfilar a nuestros ojos esa procesión de rastacueros engrandecidos, de bonachones hipócritas, de amenos estafadores, de ambiciosos advenedizos, de estadistas pillos, de lindas bribonas con título, que buscan en el adulterio un remedio a su fastidio» [Cienfuegos, 1931: 45]. La alegada falta de acontecimientos de sus comedias se compensa con la atención sobre los personajes, que son la verdadera preocupación del dramaturgo, que estructura la acción en torno a ellos, pues los giros de esta no se deben a sucesos externos sino a las transformaciones de sus caracteres. Su psicología es muy acertada y verosímil; sus análisis profundos del alma humana —del alma femenina, sobre todo— se deben a la observación, ya que el escritor no inventa ni crea sino que se limita al comentario de cuanto ve: «Cuando más acierta Benavente es cuando el público se da cuenta de que los personajes escénicos son seres que viven por ahí, a los que puede uno encontrarse —o se ha encontrado ya— por cualquier parte y en cualquier momento» [Sáinz de Robles, 1954: 27-28].
Según exigía la trama de cada comedia, los protagonistas respondían al prototipo de galán/dama o primer actor/primera actriz, dependiendo de la edad de los personajes. Hallamos entre ellos algunos muy destacados. Pero los verdaderamente interesantes, aquellos por boca de los cuales habla el literato cuando quiere transmitir las ideas que verdaderamente le importan, son casi siempre los menos convencionales y en ellos nos centraremos, clasificándolos por su actitud y no por la división tradicional (galán joven, característica, etc.).
Podrían mencionarse en primer lugar los personajes positivos, entendiéndose por tales aquellos que muestran una bondad o un sentido ético muy superior a la media y que, por ello, destacan en medio de una sociedad de moralidad ambigua. Estos personajes son buenos por naturaleza y su ingenuidad les lleva a no concebir el mal:
Don
Pablo.— No, la gente no es mala. Nadie es malo. Es que andamos torpes por la tierra, pero todos llevamos un ángel dentro [El collar de estrellas, OC, iii: 813].

Sin embargo, son objeto de las burlas de los demás. En Lo increíble se presenta como grotesco y objeto de escarnio a un historiador revisionista que intenta demostrar que ni don Pedro el Cruel fue tan cruel ni que doña Juana la Loca estaba loca [OC, viii: 20]. En El bufón de Hamlet habla el personaje que da título a la pieza:
Yorik.— Es verdad. Vengo de las cocinas y me he hartado de comer y de beber. Necesitaba alegrarme... Estoy triste, muy triste. Lo que se ha reído la chusma de las cocinas al verme triste. Cuanto yo más triste, más se reían ellos. ¡Humanidad!... [OC, x: 776].

Benavente se sirve de estos caracteres marginados o extravagantes para decir las verdades que no sonarían bien en boca de otros. Ellos ejercen de conciencia de la sociedad en la que viven:
Vélez.— Y dirás que quién soy yo para moralizar. Nadie, ya lo sé...; un bufón a la moderna, un bufón de sociedad..., no soy otra cosa; pero ya sabes que los bufones alguna vez entre burlas decían verdades [La virtud sospechosa, OC, iv: 926].

Esta bondad raramente resuelve los conflictos que se plantean, sino que suelen agravarlos. En El lebrel del cielo la protagonista mantiene relaciones ilícitas con un hombre casado y celoso maltratador. Su primo, salido de la cárcel pero inocente es un personaje de extrema virtud, casi un santo, que se ha dedicado a la reforma de delincuentes. Cede a su prima la mitad de su herencia y, para que no viva en pecado, le propone matrimonio. Ella, ante tal situación y para evitar conflictos con su amante, se suicida, con lo que los actos de bondad resultan ser el desencadenante de la tragedia.
Los personajes inmorales son mucho más numerosos y, lo que es más grave, cuentan con el beneplácito social. En Los intereses creados todos en su ciudad conocen los crímenes del señor Polichinela pero, por ser millonario, se los perdonan de buen grado. Benavente nos habla de un mundo donde el dinero y la alta posición social sirven para ocultar conductas censurables. El autor tiene buen cuidado de que no se le confunda con sus creaciones, nos advierte de su ausencia de responsabilidad acerca de la moralidad de sus personajes y se exonera de antemano:
Nadie más enemigo que yo de escandalizar con obras ni con acciones. Nunca defenderé mis obras como obras literarias, pero sí como obras de moralidad intachable. Si en alguna hay algo que en apariencia pueda parecer pecaminoso, no soy yo quien habla; es algún personaje de cuya moralidad no soy responsable. Tengo por costumbre dejar expresarse a los personajes de mis obras según su carácter y temperamento. Por desgracia, estos malos personajes son los que hablan con más verdad siempre [De sobremesa, OC, vii: 940].

Hay diversas obras que tratan de esta problemática y que muestran a personajes que dudan entre cometer o no una acción inmoral. Ese es el caso de El hijo de Polichinela, en el que un personaje al parecer de conducta intachable, hijo de un padre recién salido de la cárcel por estafa, acaba haciendo chantaje a un cómplice de este y participando en su delito. Esta conducta puede alcanzar extremos y en el drama De muy buena familia presenciamos cómo un joven participa con sus amigos en el asesinato de un viejo homosexual al que estaban expoliando entre todos. Cuando el asunto se conoce, nadie puede creer que tal cosa estuviera sucediendo, pues el joven era —como indica el título de muy buena familia. Benavente denuncia así el huero concepto de la respetabilidad social.
Un grupo de personajes benaventinos sería el de aquellos totalmente poseídos por una gran voluntad de dominio. Un ejemplo conocido es del personaje del Rubio, de La malquerida, que no duda en asesinar para su amo, el terrateniente, a cambio de mando entre los jornaleros. El autor, en un prólogo explicativo a La infanzona, se declara seguidor de Adler y defiende la voluntad de dominio como una aporía de la vida del hombre:
Más espiritual que Freud, con su libido, supone Adler la voluntad de dominio como determinante de las humanas acciones. Libido también, aunque más espiritualizada. Con más razón que «ser o no ser» pudo decir Hamlet «querer o no querer». Eso es toda nuestra vida. La vida procede de un deseo: su pecado original. La vida es, tal vez, el disparo de una fuerza ciega; una voluntad que quiere imponerse, un ansia de dominio. Eso es toda la vida: dominar o dominarnos a nosotros mismos. Imperativo de la voluntad sin freno o imperativo de la voluntad refrenada por la inteligencia. El Mal o el Bien [OC, viii: 943].

Benavente es maestro en la descripción de seres intransigentes que desearían que el mundo fuera como ellos quisieran o no fuera en absoluto. Su ansia de control es muchas veces la causante del conflicto escénico y se manifiesta de manera continua, en todos los detalles. Es bien fácil reconocer a estos personajes, pues su dominio sobre sus semejantes, en la medida en que pueden hacerlo, pretende ser exhaustivo. Estos personajes pueden parecer cómicos por su monomanía pero provocan resultados nada divertidos para aquellos cuyas vidas coartan:
Lena.— Nunca, me acuerdo de su nombre.

Margarita.— Margarita, para servir a la señora.

Lena.— Es verdad, Margarita... Por cierto, nombre muy impropio para una muchacha de servir. ¿A quién se le ocurrió ponerle a usted ese nombre? Oiga usted, Margarita... Con gran disgusto hemos sabido que los domingos en que le corresponde a usted salir... la han visto a usted en los bailes del Paraíso. Debía usted saber que a esos bailes sólo va toda la perdición de Moraleda, que una muchacha decente no debe ir a los bailes del Paraíso [Tú una vez y el diablo, diez, OC, ix: 501].

En el teatro benaventino tienen cabida también los marginados por todo tipo de razones: hallamos proscritos políticos, delincuentes, mendigos, prostitutas y personas discriminadas por su raza (judíos), por su oficio (actores) o incluso por sus características físicas. El escritor demuestra su solidaridad con ellos:
Yorik.— No me tengáis miedo porque soy jorobado. No creáis que voy a traeros maleficio, no creáis que soy ningún mal espíritu de las montañas. Yo bien sé que andan muchos cuentos de ellos para meter miedo a las mujeres y a los niños. Yo no hice mal a nadie en raí vida. A mí sí que me hicieron. Desde el nacer como he nacido, que es un horror para los mismos padres y los hermanos, para ser la irrisión de todos, que nadie me quiere junto a sí, porque de nada sirvo; acosado siempre como un perro malo, como lobo rabioso. Yo sí que tengo por qué tener miedo de lodos, de hombres y mujeres, y hasta de los niños, como vosotros, que cuando sois malos no sé deciros si no sois peores que todos [El bufón de Hamlet, OC, x: 715].

De entre los grupos profesionales marginados Benavente tiene especial simpatía por la gente de circo, un colectivo muy mal visto en su tiempo y al que se achacaba todo tipo de malas costumbres. Escribió varias obras que tenían como fondo el circo (¡Clown!, La fuerza bruta, Los cachorros) y defendió su ética, «la perseverante voluntad, la disciplina, la vocación, el esfuerzo que supone el llegar a conseguir ese automatismo del cuerpo, triunfador de las leyes físicas y aun de las espirituales» [«Los caballitos», ABC, 2-12-49]. Combatió así el tópico que tachaba a los artistas circenses de carecer de sensibilidad:
Señor
Bernard.— Porque ¡hay quien se cree que el circo es una carrera de muchos golpes, que aquí se maltrata a los niños y a las mujeres... y a los animales, y todo se hace a fuerza de palos... y golpes... De eso tienen la culpa muchos novelones y muchos dramotes. Señor, aunque no creyera que la gente del circo no va a tener los sentimientos que cualquiera otra gente... y no van a querer a sus amigos y a sus hijos como los quieren otros... Aunque sólo fuera pensando en el interés, no está el interés en maltratar a los que nos sirven y nos ayudan con su trabajo a ganarnos la vida... Después de una paliza, no sé yo quién puede salir a dar saltos mortales ni a trepar por una maroma [¡Clown!, OC, x: 811].

La esfera del arte es también un mundo aparte, frecuente en Benavente. Los personajes que dedican sus esfuerzos a la pintura o la música son especialmente interesantes por la intensidad emocional que el autor les concede y que no suele hallarse entre los caracteres pertenecientes al mundo burgués o al aristocrático. Pueden ser artistas fracasados como los bohemios de La losa de los sueños o grandes triunfadores como los músicos de Mater Imperatrix o Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán, pero para ellos el arte está siempre por encima de toda otra consideración y de cualquier otro deseo vital, en lo sentimental o lo económico. No son, sin embargo, personajes felices. Su afán por lograr la perfección en su campo les produce una frustración constante y les lleva a vivir una existencia tortuosa. Sacrificios nos habla de un músico que cría y modela a una cantante, haciéndole sufrir en lo personal para que sea perfecta en el arte; en Los niños perdidos en la selva el aprendiz de pintor acaba despreciando al maestro que le ha enseñado todo lo que sabía, porque el progreso artístico lleva implícitos estos actos de crueldad:
Sanchico.— Mire usted, maestro... Yo no le negaré nunca este nombre. Para mí la admiración no ha consistido nunca en el deseo de hacer lo mismo que admiraba. Cuando me llevaba usted al museo, yo nunca pensaba: «Yo quiero hacer esto mismo». Ni siquiera: «Yo haré algo mejor que esto». No. Mi ambición, mi deseo, eran siempre: «Yo haré algo que no se parezca a nada de esto» [OC, viii: 620].

Lo que es sufrimiento para los artistas constituye placer y solaz para las personas cultas que saben apreciar las artes. Encontramos abundantes ejemplos de ello, en los que se habla del civilizado placer de escuchar música, leer o contemplar un cuadro, algo cada vez menos frecuente, según al autor, y asociado a las gentes de más edad:
Marqués.— ¡Qué gustos, qué aficiones en todo: en costumbres, en música, en literatura!... ¡Y es tan grato hallar una persona como usted, con quien parece como si el tiempo se detuviera en un remanso de agradables recuerdos juveniles!... Hemos recitado versos de Zorrilla, de Campoamor, de Núñez de Arce; escenas de Bretón de los Herreros y de Ayala; hemos tarareado aires de Norma y Puritanos; hemos vuelto a ser jóvenes [El demonio fue antes ángel, OC, v: 212-213].

Por contraposición aparecen en sus comedias multitud de personajes superficiales a los que se les ridiculiza por serlo. Se trata de jóvenes de posición social desahogada, que no se dedican ni al estudio ni al desempeño de una profesión, sino que esperan el momento de heredar y que, mientras tanto, pasan el tiempo dedicados a fiestas y actividades sociales. Son chicas cursis y muchachos afeminados, siempre pendientes de la moda e ignorantes de todo lo que sucede fuera de su círculo. Responden al apelativo peyorativo de «pollo pera» y viven pendientes tan solo de las apariencias. Son personas simples y carentes de sustancia, aceptadas en su mundillo, pero no respetadas:
Don León.— Como partido, no puede ser mejor. No te diré lo mismo de otro pretendiente... No te diré su nombre. El pollo Hermosilla.

Doña Rosa.— ¡Quién hace caso!... Javierito Hermosilla... El pollo que ya va para gallo. Por lo menos, las patas no le faltan, a pesar de los masajes eléctricos y las cremas de limón y de pepino.

Clara.— No diga usted, es el árbitro de las elegancias de Moraleda.

Doña Rosa.— Con su bisoñé oxigenado, para hacer juego con el poco pelo que le queda. Y sus corbatas y sus chalecos de fantasía, que va siempre hecho un guacamayo [El marido de bronce, OC, x: 582].

Otro grupo a catalogar es el de los narradores. Para facilitar la comprensión de la acción y para comentarla Benavente los hace aparecer con alguna frecuencia, como ya se ha mencionado. Ejemplos de estos estereotipos sin nombre serían el Doctor y el Novelista de La ciudad doliente o El Hombre de Sociedad y El Hombre Insociable de Vidas cruzadas, que comentan en intermedios el argumento de la pieza. Una función concreta que cumplen en ocasiones estos personajes narradores es la de poner al espectador en un estado de ánimo específico, como vemos en La noche del sábado, cuyo prólogo se inicia con la siguiente evocación poética:
El
Lector.— La noche del sábado. Mar, cielo y tierra se unen amorosos con gloriosa alegría; luz, oleaje, montañas, frondas, son como risotadas de un mundo niño, ignorante del dolor y de la muerte. ¡Encantado pedazo de tierra! Deidades, héroes, ninfas y faunos fueron tus únicos habitadores; espíritus de ciencia y de amor los únicos que te contemplaron; idilios de Teócrito, églogas de Virgilio tu propia poesía; y si un espíritu día nuestro tiempo triste ennoblece en ti su tristeza, sea el de Shelley, divino poeta, creyente en la eterna armonía de la Verdad, el Bien y la Belleza; el que no limitó lo infinito y adoró a Dios en todo; por rito de su culto, la misma amorosa letanía del santo poeta de Asís, universal enamorado; el que a todas las criaturas saludaba con su canción de amor ardiente: hermano sol, hermana agua, hermanos pajarillos, hermano lobo... ¡Todos hermanos! [OC, i: 1087].

El comentario de la comedia puede hacerlo también un personaje de la misma que actúe a manera de coro, como es el caso de Manolín, en No juguéis con esas cosas. Este personaje, aun cuando es el que tiene los diálogos más numerosos en la obra, no es el protagonista, porque para nada interviene en la acción; se limita a ser un comentarista humorístico y cáustico de todo lo que va viendo suceder a su alrededor.
Los entes fantásticos abundan como es lógico en el teatro infantil, en las adaptaciones de cuentos y en las comedias de magia, aunque hay alguna excepción y obras de ambientación realista pueden contener también algún personaje alegórico. En El lebrel del cielo escuchamos la voz de una muerta y en La ciudad doliente la muerte, simbolizada en una vieja miserable y harapienta, con un haz de ramas en la espalda y un saco al hombro, pasa muy despacio por el fondo del escenario.
Estoa caracteres ejercen en ocasiones de narradores, con personalidad ambigua, como el Animador de La duquesa gitana, que se presenta como el creador de la historia, aunque sin identificarse con Benavente; o Ganímedes de Cuento de primavera, que es una mujer en traje masculino que dice haber sido elegida por el autor para recitar el prólogo, porque así disfrazada ha de captarse la gracia de todos, agradando a los hombres por lo que es y a las damas por lo que parece. Estos personajes siempre se presentan y definen:
Poeta.— Yo soy un enviado del hada Fantasía. La pobre está cada día más loca, y sus buenos amigos no la dejamos presentarse en público porque cometería mil inconveniencias. Sus amigos somos también algo locos, pero no tanto como ella. Somos los emisarios de sus locuras, pero sabemos atenuarlas. Aunque poetas, somos hombres de mundo [La Cenicienta, OC, iv: 559].

Un tipo característico del teatro que analizamos es el que podría definirse como «paseante de Corte». Suele ser un hombre de sensibilidad y capacidades desaprovechadas, sin lazos familiares ni oficio conocido. Desempeña mil pequeños cometidos, lleva de un lugar a otro de Madrid las noticias de actualidad y es amigo de todo el mundo. En este personaje no se centra nunca la acción, sino que su participación en ella es episódica, como él mismo reconoce:
Duque.— Confía en César. Es un amigo, un amigo admirable.

Irene.— Amigo, sí. El más leal. El más desinteresado.

César.— ¡Pobre de mí! Tampoco tengo otra profesión. ¡Claro que para ejercerla como yo la ejerzo, es preciso sacrificarlo todo como yo lo he sacrificado! Porque la primera condición de la amistad, es ser siempre desinteresada. Así yo, relacionado con todo Madrid, que al pasear por sus calles saludo en medía hora a un duque, a un prestamista, a un torero, a un personaje político, a una mujer hermosa y elegante y a otra que lo fue en tiempos, al vendedor de periódicos y al cochero de punto; yo, que he pedido a todos los de arriba, para favorecer a todos los de abajo, para mí nunca he pedido nada. Yo, que nunca me he disgustado con nadie, he sido componedor de todos los disgustos. Yo, que he sido confidente de todos los amores, no he sabido lo que era un amor en mi vida. ¡Cuántas mujeres me habrán dicho!: «¡Si él fuera como tú!». Y cuando todas deseaban que él fuera como yo, yo no he sido ese él nunca. Y ha sido mi vida pasear por la vida. Como suele decirse: un paseante en Corte. Y de la Corte he paseado por sus calles y por sus almas. ¡Todos me conocen y no me habrá conocido nadie! ¡Todos saben quién soy y nadie sabrá cómo he sido! Y un día cualquiera, así también, como de paseo, me iré para siempre. Y aquella noche en el Casino, entre dos jugadas de bridge o de tresillo, alguien se parará de pronto para decir: «¿No saben ustedes a quién hemos enterrado hoy?». «Sí, a César Estévez. Yo he sentido no poder ir. Pero, la verdad, a esas horas...». Y otro dirá: «Yo también hubiera tenido mucho gusto». ¡Es una atrocidad, pero hay quien lo dice! Y se hará un silencio, no por mí, sino de miedo a la muerte. Pero seguirá la partida, y no se hablará más del amigo. Y pasados tres, cuatro días, ¡quién se acordará de él! El golfillo, acaso, que me asediaba, pedigüeño, todas las noches, y echará de menos los céntimos diarios, la pesetilla extraordinaria. Acaso allá en el rincón de algún café madrileño, refugio amable en mis horas de abatimiento, un perro lanudo, que echará de menos también los terrones de azúcar de aquel buen parroquiano que allí solía acariciarle al ofrecérselos, con simpatía de semejante. Porque como para él, también fueron la única dulzura de mi vida los terrones de azúcar que sobraron en la dulce vida de los felices [Campo de armiño, OC, iii: 977].

Y el anverso del generoso amigo de todos es del hombre que vive a costa de sus contactos en la buena sociedad, ejerciendo de adulador y ayudando a sus conocidos aristocráticos en asuntos turbios en los que se precisa de intermediarios. Estos parásitos pueden ejercer de secretarios de los ricos y manejar sus asuntos o simplemente acompañarlos en sus comidas y diversiones:
Don Manolo.— Usted es quizá la única persona de mi confianza que conoce la verdad de mi posición. Lo falso de ella. Mi vida. Usted lo sabe. Caso típico madrileño. El milagro que sólo es posible en esta corte, que por algo se llama de los milagros. La vida que yo aparento supone algunos miles de renta: buena mesa, teatros, coches, autos, fiestas y bullanga; hasta aventuras que debieran ser costosas. La realidad de mi vida, una jubilación modestísima, con la que no podría vivir en una mala casa de huéspedes. El milagro, esta admirable vida de Madrid, único país del mundo en que basta con ser simpático a la gente para tener una posición lucrativa. Su casa de usted, Elisa, era lo más saneado de mis rentas [Una señora, OC, iv: 667-668].

La revisión de esta galería de creaciones benaventina no estaría completa sin recalcar debidamente la importancia y el relieve de las que el escritor dota a sus personajes femeninos, aspecto al que ya se ha hecho alusión. Las comedias denominadas en la profesión «de primera actriz», esto es: en las que el personaje femenino destaca sobre todos los demás, son mucho más numerosas que aquellas en las que sucede a la inversa: «[Benavente] presentó siempre a la mujer como Centro Humano de su teatro. Vio en ellas el eterno femenino, hecho de mil imponderables» [Zúñiga, 1955: 16-17]. Supo captar con mayor precisión y fuerza los caracteres femeninos que los masculinos. Sus aciertos en psicología femenina dieron fama a muchas más actrices que actores, entre las que se contaron Carmen Cobeña, María Guerrero, Rosario Pino, Margarita Xirgu, Lola Membrives, María Fernanda Ladrón de Guevara, Irene López Heredia y otras, que interpretaron creaciones destacadas como la Raimunda de La malquerida —«un personaje tan complejo en su tormento interior que ha sido puesto en relación con el Edipo de Sófocles [Huerta Calvo, 2005: 435]—, la protagonista de Señora ama   — «Dominica es un auténtico estudio del alma de la mujer» [Mathías, 1969: 55]—, la Débora de Mater Imperátrix, la Gilberta de La mariposa que voló sobre el mar
o la Pepa Doncel de la comedia del mismo título.
Las mujeres de Benavente pueden llegar hasta lo sublime en el sacrificio por sus seres queridos. Pero aunque el autor así las describa no deja de compartir en algunas actitudes tradicionales en lo que respecta a su posición en la sociedad. La mujer ideal que nos presenta siempre está supeditada al varón: he de ser como una madre para su esposo. En Rosas de otoño y varias otras piezas se trata en detalle este tema y la conclusión que se nos pretende imponer es que aunque haya mujeres que quieran igualarse con los hombres, la verdad es que en ese terreno no habrá igualdad nunca. Las faltas de la mujer tienen más importancia que las del hombre y, según se deduce de estas comedias, el papel que debe corresponder a las mujeres en la sociedad es el de la regeneración en el terreno moral [Gómez-Ferrer Morant, 2003: 93]. La mujer debe ser honrada, ha de resignarse a su posición social y perdonar, si ocurren, los comportamientos deshonrosos de los hombres:
Bautista.— ¡Patrocinio! ¿Es posible? ¿Y ha podido usted sufrir...?

Patrocinio.— Nadie sabrá lo que me ha costado. Y si me hubiera dejado llevar del primer impulso... Pero, pensé..., y bendito sea el pensamiento... Si de verdad está apasionado, si de verdad quiere a otra mujer, ¿qué adelanto con llorar, con desesperarme, con recriminarle, hacerme odiar, hacerle aborrecible su casa, mi compañía, y alejarle de mi lado y de mi cariño?... Si sólo es un capricho, un pasatiempo..., no hay más que esperar a que se pase.... y cuando se pase ya volverá, y como hallará en su casa la tranquilidad que siempre ha perdido en sus aventuras, en vez de huir de ella, a su casita volverá con la confianza de que no ha de ver una mala cara ni ha de oír un reproche por su conducta..., y como si nada hubiera pasado, y así ha sido [Caperucita asusta al lobo, OC, x: 470-471].

Cuando se debatía la cuestión del activismo feminista, el literato afirmó que el feminismo merecía la victoria [Lucientes, 1931], pero tenía ya en su haber una pieza burlesca, Teatro feminista, en la que una compañía de teatro integrada únicamente por mujeres pretende suprimir el elemento hombre del teatro para suprimir con él toda inmoralidad y todo atrevimiento:
Directora.— Se acabaron los amores contrariados, los matrimonios malavenidos, las suegras ridículas, los celos, el suicidio... Las comedias más morales de ahora serán una bacanal al lado de las nuestras... Cuando el público celebre con palmas nuestro trabajo, esas palmas serán un símbolo... Sin los hombres no sucedería nada malo en el mundo; figúrense ustedes a Eva sólita en el Paraíso; la pobre, curiosa y todo hubiera cogido la manzana, la hubiera mordido con mucho melindre, se la hubiera comido sólita y todo hubiera quedado reducido a una merienda inocente de colegiala... ¡Pero la ¡presencia de Adán!... Sólo por él, el Paraíso dejó de ser Paraíso para convertirse en un vulgar cabinet particulier de cualquier restaurant [OC, i: 351].

Al final de la pieza y como podía adivinarse, los camerinos del teatro feminista acaban llenos de hombres.
Tampoco queda sin satirizar la frivolidad de las mujeres, ejemplificada en personajes llenos de envidias y coqueterías. En El suicidio de Lucerito una actriz finge suicidarse asiste a la reacción de alegría de amigas y compañeras. De pequeñas causas cuenta cómo, por el capricho de la esposa de un ministro de lucir un traje en una fiesta, se anula un nombramiento político necesario. El monólogo De alivio es una disquisición sobre qué tipo de ropa se debe poner una mujer tras quedar viuda. Y en Los niños perdidos en la selva se insiste en la poca originalidad del espíritu femenino:
Sanchico.— Las mujeres sólo admiran lo que ven admirado y sólo quieren a lo que ven querido. ¿Usted ha visto nunca que una mujer se atreva a ponerse un vestido o un sombrero, o a llevar un peinado que no haya visto antes en otras mujeres, por lo menos en los figurines de algún periódico de modas? La mujer no es nunca creadora ni innovadora. Lo ignorado le asusta siempre [OC, viii: 621].



Lengua y estilo


El lenguaje que emplean los personajes de Benavente es siempre claro y directo. Esto, que para muchos podría ser una virtud, se le reprochó en su día al autor, insinuándose que no se debía a un propósito estético concreto, sino que era la consecuencia de que escribía de prisa, para producir más, pues no le importaba la calidad final de sus comedias, siempre y cuando se estrenaran y produjeran beneficios. Quizá un sector de la crítica seguía echando de menos el estilo grandilocuente finisecular y no gustaba del sencillo realismo de Benavente. Tal juicio crítico tiene aún menos valor si consideramos que no faltaron quienes censuraron su teatro por lo contrario, insistiendo en que el lenguaje empleado resultaba ampuloso y conceptuoso [Mathías, 1969: 77-78].
Benavente no presumió nunca de estilista y escribió con una enorme facilidad, siendo consciente de que en el teatro no se valoraban demasiado las filigranas lingüísticas, Por eso su léxico, aunque variado, es siempre inteligible: «Su obra puede ser toda ella transitada de arriba abajo y de derecha a izquierda sin que tropecemos con una sola voz esotérica» [Calvo Sotelo, 1955].
El dramaturgo manejaba el castellano con limpieza, efecto que achacaba a su formación: «Mi padre era implacable con los galicismos y los dicharachos» [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 573]. A esto ha de añadirse el efecto positivo de sus innumerables lecturas. Supo, pues, adaptar el lenguaje a las características de cada comedia y a la cultura y educación de cada personaje. Nada tiene que ver la lengua de Los intereses creados con la de Lo cursi o Señora ama, hecho que desmiente a cuantos han querido acusar a Benavente de construir un diálogo poco natural y excesivamente culto. En nuestra opinión dispuso del vocabulario que le hizo falta y lo manejó con fluidez y habilidad.
El predominio del diálogo por el diálogo mismo, es decir, el deleite en la contemplación de la escena hablada (la simple conversación) frente a la acción que hallamos en su teatro ha sido siempre considerado uno de sus principales defectos: «Lo propio de la mayoría de los personajes benaventinos es que se pasan el tiempo hablando, sin otra finalidad aparente que la de satisfacer esa necesidad de las personas civilizadas cuando están juntas» [Ruiz Ramón, 1984: 24]. Bien es cierto que se reconoce que esos diálogos poseen elegancia, naturalidad y brillantez y agudeza de ingenio, pero siempre se indica que este narrativismo implica necesariamente ausencia de tensión dramática. Se insiste en mencionar el monótono verbalismo con que los personajes exponen sus sentimientos solo a través de la palabra y no mediante sus actos: «En su teatro todo son sugerencias, posibilidades, manejos de ambigüedades, en definitiva, palabras» [Oliva, 2005: 206]. Lo que hace Benavente es presentar deliberadamente pasiones contenidas y sentimientos controlados. En vez de las situaciones violentas y efectistas del teatro postromántico quiere ofrecernos escenas cotidianas, verosímiles y realistas; y esto ha de hacerse necesariamente con un lenguaje coloquial sin estridencias. Este propósito de apartarse del énfasis y la retórica del melodrama queda subrayado en un escrito donde indica que en la representación de la obra «debe evitarse el tono solemne y declamatorio» [Rozas, 1993: xxiii/13].
Su lengua está repleta de observaciones sutiles y de réplicas mordaces, y el juego verbal tiene en sus obras la finalidad de conceder categoría a las acciones internas de sus seres de ficción, objetivo que logra sobradamente. Esta técnica de supeditar la acción y el movimiento a la pasión de los personajes y a sus manifestaciones verbales se convierte en un rasgo estilístico definitorio. Así, cuando algún autor imita su estilo se dice de él que «Tiene un diálogo benaventino», como sucede con muchas comedias de Linares Rivas y otros comediógrafos posteriores. «El hecho de imitar el ritmo y la forma de un diálogo es el síntoma claro y manifiesto de que esa forma dialogal y ese ritmo son eficaces para la pieza y su recepción en el público» [Mathías, 1969: 73].
Lo que sí pueden considerarse defectos de estilo son el uso de los períodos gramaticales excesivamente largos o la inserción de las denominadas «frases benaventinas», consistentes en largas réplicas, de carácter puramente retórico y excesivamente enfático, bien escritas pero por lo general innecesarias para la acción y con escasa tensión dramática. El escritor sabía lo artificial que resultaba este procedimiento narrativo y culpaba al público que demandaba estas reflexiones y también las frases ingeniosas y los alfilerazos sobre cosas, personas y costumbres:
El público español, por lo regular, no aprecia una obra en su conjunto. Hay que conquistarle acto por acto, escena por escena, frase por frase, como quien asalta trincheras. Chistes, pensamientos, ¡oh, los pensamientos!, frases de efecto, aunque sean incongruentes con el asunto, la situación o el carácter del personaje. ¡Cuántas obras podían haber sido mejores sin esta necesidad, casi obligación, de defender la obra momento por momento y no por su totalidad! [Cosas del teatro, OC, x: 688].

La intertextualidad y la abundancia de referencias a las artes y a la literatura que se encuentran en sus comedias se convierten en un eficaz y brillante componente dramático de las mismas. La «literaturización» de los personajes y del diálogo contribuyó indudablemente al éxito de algunas piezas, como Los intereses creados. Sin embargo, Benavente se rebeló contra la adjetivación de literario que se hizo con frecuencia de su estilo: «Al juzgar mis críticos que todo es literatura en mi obra, diríase que he pasado mi vida bajo el fanal en alguna biblioteca, sin comunicarme para nada con el mundo exterior. Yo habré podido hacer literatura de mi vida, pero mi vida no ha sido nunca literatura. Un lector ideal comprenderá, contra lo que mis críticos han supuesto, que no todo es literatura en mi obra, que es más lo visto y lo vivido» [Montero Alonso, 1967: 168].
La crítica pudo referirse a la lengua de alguna de sus obras de fantasía, llenas de preciosismos de estilo y rasgos modernistas. Benavente nunca estimó mucho sus versos, en los que se encuentran, junto a un planteamiento modernista, reminiscencias de Núñez de Arce, de Campoamor y de Gustavo Adolfo Bécquer. Pero se esmeró por dotar a su prosa de elegancia y de excelentes efectos rítmicos. Por lo general, en sus obras el ritmo está perfectamente adecuado a las peculiaridades de cada escena y cada situación. El autor recalca la importancia de este aspecto del diálogo en su ensayo Psicología del autor dramático:
Todo el arte del diálogo está en el ritmo. Diálogo sin ritmo es diálogo sin alma. Las palabras son las expresiones de lo que pensamos y sentimos. Nuestro pensamiento, como nuestro corazón, tiene un ritmo: unas veces, acelerado, violento: otras, pausado, majestuoso. Percibir ese ritmo interior es todo el secreto de ese arte» [OC, vii: 78].

Karl Vossler ha insistido en el encanto especial del ritmo del diálogo que hace que se le escuche con gusto, aun cuando los personajes conversen sobre las cosas más indiferentes: «Aunque en la escena no suceda apenas nada, el pulso de Benavente lo llena todo» [Mathías, 1969: 72-73]. En algunas piezas el comediógrafo emplea abiertamente la prosa poética; son frases con una métrica estudiada y asonancias internas:
Unos.— No entréis ahora en la cámara regia. Es la hora solemne. Llegaron las hadas, las hadas benéficas. En torno a la cuna bendicen propicias.

Otros.— No faltó ni una sola al bautizo de nuestra Princesa. ¡Princesa dichosa entre todas!

Unos.— «¡Será la más bella!», dijeron las unas.

Otros.— «De todos amada», dijeron las otras.

Unos.— Le ofrecen tesoros. La torre de plata que el Rey construyera, la torre, hundida tan hondo como alta se eleva hasta el cielo, no basta a guardar los tesoros que ofrecen las hadas a nuestra Princesa.

Otros.— ¡Oh, Princesa dichosa entre todas! Las hadas rodean su cuna, las hadas benéficas.

Unos.— ¡Dichosos nosotros, porque ella será nuestra reina! [La princesa sin corazón, OC, iii: 3].

En el otro extremo del espectro tenemos el habla rural de sus dramas ambientados en La Umbría. El dramaturgo pasaba algunas temporadas en Aldea en Cabo y de ahí afirma haber tomado la variedad dialectal que emplea: «El vocabulario es el del distrito de Escalona, en la provincia de Toledo. Por estos lugares viví durante algún tiempo, y hube de estudiar con gran atención y cuidado todas sus expresiones y acentos» [Montero Alonso, 1967: 196].
La opinión de los críticos sobre la verosimilitud de esta lengua rural es dispar. Algunos la aceptan plenamente: «No cabe mayor propiedad en el lenguaje de un personaje de un pueblo castellano» [Mathías, 1969: 75]; en cambio, otros, como Ruiz Ramón, no le atribuyen fidelidad al modelo: «El lenguaje rústico es un lenguaje convencional con los toques suficientes para dar la impresión del lenguaje popular» [1984: 33-34]. Pero fidedigno o no, el lenguaje de la trilogía rural de Benavente es teatralmente convincente y satisfactorio, como lo demuestra que dos de estas obras —La malquerida y Señora ama— se hayan contado entre las más celebradas por crítica y público. No ha de olvidarse que el teatro es necesariamente un arte convencional.


Noción benaventina de la puesta en escena


Las indicaciones para el montaje de las obras son escasísimas en Benavente. Sus textos, salvo raras excepciones, carecen de acotaciones y solo por los diálogos podemos deducir si un personaje se hallaba sentado y se ha levantado o si está llorando. Esta falta de indicaciones parece implicar que las directrices escénicas se daban durante los ensayos y no quedaron recogidas en el texto. Sin embargo, por lo que sabemos, Benavente no se ocupó nunca de supervisar los ensayos de sus comedias, algo que era habitual que tampoco hicieran muchos autores de su época. A esto hay que añadir que hasta bien entrado el siglo xx no fue habitual en los teatros españoles la figura del director de escena. Era el primer actor de la compañía el que solía por lo general desempeñar esta función y dar las indicaciones de posición, movimiento y gesto al resto del elenco. Esto nos lleva a deducir el escaso interés de nuestro autor por los aspectos visuales de sus estrenos, pese a que en sus ensayos afirma lo contrario y reitera que el texto escénico necesita ir ayudado por los intérpretes de la obra y por la presentación:
Arte colaborador, arte de interpretación, pero muy delicado, es el de la mise en scéne. Es la obra dramática escrita letra muerta que sólo sobre la escena adquiere su propio valor y su verdadera vida; entonces, tanto como el actor, contribuye al efecto producido, y para ello, tanto o más que el actor, ha de ajustarse, ante todo, a ser fiel intérprete de la obra. Así como el verdadero artista musical no debe interpretar con el mismo estilo al severo Haydn que al apasionado Beethoven, al romántico Chopin que al fantástico Listz, un verdadero artista de la mise en scéne no debe presentar del mismo modo una obra realista que una obra poética o que una simbólica, una obra de fiel carácter histórico como una fantasía sobre motivos de Historia [El teatro del pueblo, OC, vi: 621].

Las indicaciones relativas a la escenografía son muy sucintas. En las obras de ambientación realista se indica que la acción transcurre en un «salón» o un «gabinete elegante» o —lo habitual en su teatro— ni siquiera esto. Las comedias de fantasía tampoco son más descriptivas. Solo ocasionalmente hallamos alguna directriz, sin demasiados destalles, como en La noche iluminada, donde en la descripción escenográfica se lee: «Un telón en que figuran autos, aeroplanos, aparatos de radio, jazz-band, fonógrafos, etc.» [OC, v: 126]. Las fotos que se conservan de los estrenos nos muestran escenografías no especialmente cuidadas. Se trata de decorados de tela envarillada de gran convencionalismo y simetría en cuento a la disposición de puertas y ventanas. Otro tanto puede decirse del mobiliario y su disposición. Benavente, que en sus reseñas de montajes de piezas ajenas se mostró muy atento y detallista en este terreno y descubrió el buen o el mal gusto y la mayor o menor verosimilitud de escenografías, no fue muy exigente en el montaje de las propias.
También es de destacar el mínimo empleo de utilería en sus obras. Los personajes de Benavente raramente portan o usan objetos que hayan de ser necesarios para la acción o cuyo empleo venga indicado por el autor. Las acciones habituales de la vida, como ponerse el abrigo, limpiarse el rostro con un pañuelo u hojear un periódico, que sirven para dar la impresión de normalidad a las escenas, quedan en estas obras a la discreción de los actores, pues el escritor no las indica.
Igual parquedad hallamos en los efectos de luz y sonido, también excepcionales y dejados al arbitrio de otros. Acotaciones como «Se oye una música muy dulce» [La duquesa gitana, OC, v: 921-921] muestran el escaso interés del dramaturgo por esos efectos, porque no se indica qué música concreta prefería que se insertara ni tampoco cuándo debía dejar de sonar. Lo mismo sucede con los efectos luminotécnicos: «Sobre el cadáver de Casilda flota una claridad azul» [El lebrel del cielo, OC, x: 212].
No hay especificaciones en cuanto a vestuario y los actores solían emplear el suyo propio y ponerse de acuerdo entre ellos para no repetir colores sobre el escenario. Este elemento también se veía constreñido por la situación económica de la empresa. Sobre el estreno de Los intereses creados en el Teatro Lara, Benavente menciona que era una obra cara, pues precisaba de vestuario de época hecho ex profeso, por lo que los propios actores hubieron de costeárselo, por no disponer la empresa del presupuesto necesario.
La caracterización es asimismo convencional en estas comedias y no hay ningún rasgo específico que venga dado en las acotaciones, donde nunca se mencionan rasgos físicos. Ningún personaje tiene necesariamente que llevar gafas o tener el cabello de un color determinado. Tampoco se duele determinar su edad aproximada. Todas estas particularidades reseñadas conducen a una visión benaventina del teatro donde no se primaba lo externo para centrar la concentración del público en los conflictos de los personajes.




LOS GRANDES TEMAS


Las relaciones amorosas


El tema más empleado en la literatura dramática del tiempo era el amor y es el que en sus manifestaciones más variadas preside el teatro de Benavente. Pero aunque se ha dicho que es la preocupación máxima del autor creemos que, salvo aquellas ocasiones en que se presenta en su forma pasional más virulenta, constituyendo una verdadera obsesión para algún personaje, en el resto de los casos es un mero pretexto argumental para hablarnos de otras cosas. Convendría también puntualizar que en sus obras se habla del amor como término genérico que engloba conveniencias sociales, matrimonios por dinero y otros sucedáneos. Bien es cierto que los argumentos suelen tener las relaciones entre sexos como base, pero en muchos casos el amor resulta tener escaso protagonismo y hallamos que bajo una supuesta pasión se esconden otros intereses.
Más que historias de amor al uso Benavente se complace en presentarnos el lado incongruente y extraño del sentimiento amoroso. Dedica obras a describir distintas situaciones: solterones a los que se les busca novia (Los búhos), mujeres que prefieren a insulsos pretendientes antes que a amantes sinceros (El amor asusta), amor entre personas con gran diferencia de edad (Lo increíble), etc. Se recalca lo paradójico de las relaciones sentimentales. En Despedida cruel dos amantes que han de separarse se entregan cartas de despedida que leen antes de tiempo y por las que descubren que no se querían tanto y estaban ya cansados de la relación. Sin querer narra la historia de dos primos a quienes la familia quiere casar. Ellos hablan para impedirlo y acaban enamorándose. En La verdad, una muchacha, antes de casarse quiere escuchar lo que su novio dice de ella en la intimidad. Se esconde tras unos cortinones en casa de un amigo de su novio y descubre que él se casa por casarse y que le da igual quién vaya a ser su mujer. Por la herida cuenta un duelo entre un marido y el amante. Al final resulta que el marido no sabía nada de las relaciones de su adversario con su esposa y que se batían por otra mujer. El duelo se cancela y la esposa, despechada, confiesa todo a su marido, alegando que por ella sí merece la pena que se batan. En Operación quirúrgica una mujer casada miente a su amante diciéndole que ha enviudado y que se pueden casar, por lo que el amante huye. En Caperucita asusta al lobo un conquistador contrata a una secretaria virtuosa y se enamora por eso mismo. Ella se le ofrece y él se asusta. Para resolver la situación, su mujer, que estaba al tanto de lo que sucedía, inventa que la secretaria es hija de su marido y le obliga de esta manera a protegerla y a respetarla. La inmaculada de los dolores describe a una joven cuyo novio murió en vísperas de la boda y a quien todos quieren casar, pero que prefiere ser fiel a la memoria del muerto:
Asunción.— Hasta ahora la vida no me ha ofrecido nada mejor que este recuerdo de un hombre que supo quererme sobre todo, con firme voluntad, con valor, como debe quererse; un hombre que creyó en mí; sí, creía, porque burlones y malintencionados le aseguraban que yo no podía quererle, que me casaba con él sólo por conveniencia, pero que una mujer tan guapa como yo tarde o temprano me cansaría de él, quizá le engañaría. Sí, eso murmuraban; y a pesar de todo no dudó en ofrecerme su nombre, y porque creyó en mí, porque me quiso como no me ha querido ninguno, le quiero hoy muerto como no le quería al vivir; es verdad, le recuerdo con tanta ilusión como si le esperara; para otras el ideal está en lo que ha de llegar; para mí en lo que ha pasado. Seré como esta, ciudad nuestra; como ella, viviré del pasado, de su historia; no es culpa suya ni es culpa mía. Es que ella, como yo, hemos tenido que poetizar nuestros recuerdos para tener una razón de vivir [OC, iv: 368].

Como se ve, estos planteamientos distan bastante de las historias de amor al uso.
El comediógrafo insiste en el carácter impredictible del amor, que lleva a las personas a inesperados comportamientos. La pieza corta Los favoritos, recreación de Much Ado About Nothing de Shakespeare, muestra a dos criados enemistados a los que sus amos reconcilian y hacen que se enamoren, hablándoles bien al uno del otro. En El hombrecito el personaje que da título a la obra es una chica muy sensata que desprecia a sus pretendientes por carecer estos de toda cualidad. Se nos presenta al personaje como frívolo y caprichoso, pero su criterio es muy válido y acaba enamorándose de la persona que menos podía esperar su familia. El amor libre queda satirizado en No juguéis con esas cosas, donde unos jóvenes comunistas que viven en una comuna acaban siendo víctimas de los celos y mostrando actitudes completamente burguesas y convencionales. Al natural retrata a un aristócrata a quien su familia quiere casar con una pueblerina. Él la rechaza y, cuando se la vuelve a encontrar en su medio ambiente, se enamora de ella sin reconocerla. Estos amores inusitados suelen ser causa de conflicto y en dos obras específicas —La princesa bebé y La escuela de las princesas— se repite con diferentes resultados el mismo planteamiento: el de una princesa que decide casarse con un plebeyo, echando por tierra toda la política matrimonial del reino. El amor parece ser justificación suficiente:
Princesa
Elena.— Para un corazón de mujer nada tiene sentido en la vida, ni el deber, ni la ambición, ni el sacrificio, ni preceptos de moral, ni la misma fe religiosa, si no es el amor..., que sin hablarnos nunca de deberes, ni de obligaciones, ni de sacrificios, ni ordena ni castiga, y todo lo consigue sólo por ser amor. ¿Y queréis condenarme a vivir sin amor toda la vida? Aun es posible que una mujer pueda resignarse a vivir sin ser nunca amada; ¡pero sin amar! ¿Cómo se puede vivir? [La princesa Bebé, OC, ii: 436].

Pero esta argumentación prueba no ser verdadera. En ambas obras las princesas de arrepienten de sus elecciones y quedan desorientadas y dubitativas, sin la certeza de que la búsqueda de la felicidad en el amor sea razón suficiente para trastocar otras consideraciones.
Estas comedias describen diferentes tipos de amores. Asistimos a una exacerbada idealización de la pasión amorosa en algunos casos, como La vida en verso, en la que un autor teatral se enamora de una amante de un millonario. La ama a distancia e intenta embellecer la vida con el arte. En Los niños perdidos en la selva y en La gata de Angora se repite el tema de un pintor pobre enamorado de su modelo a quien, por prejuicios sociales, no puede aspirar. Estos amores tienen carácter de obsesión y pueden incluir un fuerte componente sexual y violento:
Doña
Engracia.— La locura de ese hombre. Y la locura también de mi sobrina, en no acabar de una vez, sea como sea, de dar estos escándalos, de separarse y volver a unirse, entre insultos, amenazas de muerte, hasta golpes. Que parece mentira que un hombre como es ése, inteligente, culto, generoso, pueda llegar a esos extremos de locura que le hacen parecer el hombre más bajo, más brutal, más grosero...

Juan
de
Dios.— El hombre primitivo, que en nada se manifiesta tanto como en el amor, cuando el amor es sólo un apetito sexual [El lebrel del cielo, OC, x: 196].

Adoración ofrece un caso extremo en el que un empleado de comercio cuida durante años a la mujer y cría a los hijos de un marido maltratador que se ha suicidado. Finalmente el personaje confiesa haber matado al marido para proteger a la mujer. Todos le perdonan y la obra tiene un final feliz.
Dentro de este proceso de adoración del ser amado, hallamos obras basadas en los complejos de Edipo y de Electra, que plantean situaciones ambiguas (La malquerida) o en las que el protagonista busca el amor en una personalidad semejante a la de uno de sus progenitores (Nieve en mayo). El autor no se justifica con explicaciones freudianas:
Jacob.— En toda caricia, por inmaterial que sea, hay siempre un placer físico, y en el cariño más espiritual existe la atracción del sexo. ¿Por qué siempre las hijas quieren más al padre que a la madre? ¿Por qué los hijos queremos más a nuestra madre que a nuestro padre?

Carlos.— No hay que acudir al consabido Freud para explicarlo. La explicación es más sencilla. Por razón natural, la madre ha de intervenir más veces en reprensiones y castigos con las hijas, el padre con los hijos; por razón natural, también, unas y otros buscan amparo y defensa en quien no les reprende ni les castiga. No hay otra razón. La vida es más sencilla de lo que han pretendido al complicarla filósofos, sabios y legisladores...; tan sencilla..., que cuando nos creemos más libres de ella, es cuando más nos sujeta a sus fatalismos, y cuando más orgullosos de nuestro poder civilizador creemos ir camino adelante, nos encontramos de pronto en el punto de partida, en el arranque de los siglos... [Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán, OC, v: 833].

Justifica asimismo con gran delicadeza los efectos del amor en la ancianidad, algo que se consideraba socialmente inapropiado en su tiempo:
Rafael.— ¿Y hay más lamentable locura que la de ver a una triste ruina humana en la que todo ha envejecido y solo el corazón no se resigna a envejecer?

Ángela.— ¡Es vergonzoso! ¡Ridículo! Con sus sesenta y tantos..., pero muchos tantos de años, repintados y recompuestos, en relaciones con un muchacho que muy bien puede ser, no su hijo, su nieto.

Rafael.— Es verdad. Vergonzoso, ridículo, grotesco; todo lo que quieras. Hay para reír, y para indignarse; pero en todo ello yo solo veo la afirmación más evidente de que esas relaciones misteriosas que hay entre cielo y tierra, entre lo material y lo espiritual. Esto, que nos lleva la más baja sensualidad al más alto misticismo, es lo que en esa pobre señora vieja y loca se eleva también de una viciosa pasión senil a una exaltación del amor maternal por un muchacho que pudiera ser su hijo. Eso es lo que, si hay algo en nosotros que valga la pena de ser eterno, es lo único que puede hacernos creer en la inmortalidad de un alma que nada valdría si por ella no hubiera pasado el amor [Nieve en mayo, OC, viii: 733-734].

La idealización del ser amado conduce en muchas tramas benaventinas al amor por agradecimiento al que ha salvado una vida (Ni al amor ni al mar...), a la renuncia para asegurar la felicidad del otro (La fuerza bruta) e incluso al sacrificio completo: en Más fuerte que el amor, una joven aristócrata arruinada se ve protegida por una familia amiga que la acoge. El hijo de la casa donde vive se enamora de ella, que se casa con él por agradecimiento. Él resulta ser un enajenado mental violento y la pieza acaba trágicamente.
No faltan tampoco los amores prohibidos por los convencionalismos sociales. El hijo de Polichinela relata el amor imposible de la esposa de un delincuente por el hermano de su marido, que la protege a ella y a su hijo de los abusos del marido. La escuela de las princesas y La princesa Bebé, ya mencionadas, describen a princesas prometidas a príncipes desconocidos que se rebelan y quieren casarse con otros. Cuando se lo permiten, ya no les parecen tan bien estos matrimonios, aunque no pueden rectificar. La moraleja es que lo prohibido es un componente muy importante en la pasión amorosa que, de otra manera, puede perder gran parte de su aliciente.
Buen número de conflictos giran en torno a los matrimonios que se conciertan. Obras como Gente conocida, Por qué se ama, El hombrecito o Al fin, mujer se basan en discreteos de quién se casa con quién. Benavente nos presenta estas bodas como un hecho social, con una gran separación física entre los cónyuges y una completa falta de amistad y comunicación: «Los esposos que comparten apellido y una casa que es fundamentalmente un centro de vida social mantienen, sin embargo, un profundo divorcio en la relación interpersonal» [Gómez-Ferrer Morant, 2003: 94]. Cuando el escritor quiere hablar de pasiones amorosas verdaderas presenta por lo general relaciones extramaritales. Los enlaces incluyen en su teatro escasos elementos románticos y suelen tener como objetivo lograr una posición social ventajosa. La protagonista de El hombrecito no ve a su alrededor más que matrimonios por interés, lo que hace que quiera seguir soltera. La voz de la experiencia enseña que el amor no hay que buscarlo en la vida marital:
Máximo.— Mira, sobrina amada. Después de algunos años de matrimonio todos los maridos son lo mismo, y en los primeros días cualquiera es bueno. [...] El amor pone siete velos ante nuestros ojos, pero el matrimonio es una especie de danza de los siete velos; antes de terminar la luna de miel, que es la danza, no queda un velo, fíate de mi triste experiencia [La escuela de las princesas, OC, iii: 501].

El matrimonio es otra cosa para Benavente: la mutua estimación, la mutua tolerancia de los, la casa, la familia y los hijos. Centrarse en estos aspectos es lo único que puede conducir si no a la felicidad, sí a una vida placentera:
Matilde.— No vas a decirme que te casaste con tío Víctor muy enamorada.

paulina.— Crees bien; lo que se llama enamorada... Me casé convencida, que quizás vale más y es más seguro. En el matrimonio, en lo material como en lo espiritual, lo que tiene valor no es lo que se aporta, sino lo que se adquiere; los gananciales; no sé si me entiendes [Ni al amor ni al mar..., OC, vi: 13]

Quien espera algo más sufrirá un desengaño, según el literato, que presenta una amplia gama de matrimonios desdichados y raramente alguno feliz. Aun sin mayores problemas, el hábito de tratar a la misma persona conduce inevitablemente a un aburrimiento que, con los años, puede ser muy difícil de soportar:
Juan.— Lo más peligroso para el amor, llamémoslo así, es la asiduidad. La desgracia de muchos matrimonios proviene de la luna de miel. El consabido viaje de novios, durante el cual no se separan los recién casados ni un momento, durante el cual no da uno un paso sin saber del otro; juntos, siempre juntos. [...] Los hartazgos son el mayor peligro en cualquier clase de relaciones, conyugales, amistosas, y lo mismo en las que pudiéramos llamar escabrosas [La vida en verso, OC, x: 113].

Sobre este tema centra su drama Divorcio de almas, donde la poca afinidad de los dos cónyuges se convierte en un obstáculo insuperable que acaba destrozando sus vidas. Y esa falta de compenetración es algo que no se suele saber de antemano, durante el noviazgo:
Juana.— No me he casado como tú te casaste, como se casan tantas mujeres, sin saber del hombre con el que han de estar unidas toda la vida, ni cómo es, ni cómo piensa, ni cuáles son sus creencias religiosas..., no digo sus ideas políticas, que eso hasta les haría reír a muchos si yo les dijera que también importaba en el matrimonio. De ese no conocerse, de ese no saber unos de otros son los dramas conyugales en las situaciones serias de la vida. Lo que es peor, los sainetes en las pequeñeces diarias, las discusiones violentas, el zaherirse con acritud continuamente: «¡Como tú eres así!». «¡Como contigo no se puede!» [Lo increíble, OC, viii: 33].

La carencia de satisfacción emocional en el matrimonio conduce al engaño y al adulterio, situación dramática harto común en el teatro benaventino, que se trata desde muy diversas ópticas. De hecho, más que la historia del triángulo amoroso al uso, con el engaño, el descubrimiento del engaño, el subsiguiente arrepentimiento y el perdón o el castigo convencional, Benavente busca nuevos desarrollos argumentales o, por lo menos, situaciones poco habituales: «Benavente hace regla general lo que es excepción, busca en lo deforme y singular, en lo que siempre ha roto con toda norma, la norma única y valedera» [Vila Selma, 1952: 116-117].
Para justificar su predilección por los temas adulterinos se permite gastarle al público una ilustrativa broma. En su monólogo Cuento inmoral insta a las gentes del público a que levanten la mano aquellas que quieran a su pareja. Nadie lo hace, como es lógico, constreñidos por la vergüenza de esa afirmación ante el resto del auditorio (Benavente conocía muy bien la psicología del espectador) y el actor que iba a contar un cuento «inmoral» es el que se escandaliza; renuncia a su propósito y abandona el escenario diciéndose sentirse apenado de hallarse ante una audiencia tan refractaria al amor conyugal.
La tesis del autor es que la infidelidad en el matrimonio es algo a la que no hay que conceder excesiva importancia ni tomar por la tremenda. Los engaños que nos muestra suelen ser civilizados y en ellos no hay violencias ni tragedias: son un acto social que hay que aceptar. La comedia Ha llegado Don Juan ilustra el atractivo de lo desconocido. Ante la aparición en una pequeña localidad de un hombre con fama de conquistador, todas las mujeres casadas desean ser seducidas por el exótico donjuán. Pero él no se ocupa de seducir a ninguna y ellas se frustran. Se lleva a los maridos de juerga y un marido es infiel a su mujer en un burdel, hecho también presentado como la cosa más natural. La búsqueda de aventuras amorosas extramaritales es una tentación que difícilmente se puede resistir. La infidelidad es algo consustancial, sobre todo en el hombre —nos dice—, y como tal hay que aceptarla:
Doña Presentación.— Ya se sabe: el que no la ha corrido de joven, y el que la ha corrido también, pasado el descanso del matrimonio, entre los cuarenta y los cincuenta, sienten la necesidad de probar su poder de seducción. Es lo que yo llamo el «adiós a la vida». No hay que extrañarse de que les suceda a los hombres. También les sucede a muchas mujeres. Es la edad de las campanadas [Su amante esposa, OC, ix: 403].

Las razones que el autor aduce para estas infidelidades son múltiples. Pueden deberse, obviamente, a la atracción física de dos personas, que venga a trastornar la situación de su estado civil. En la obra arriba mencionada se precisa este hecho:
Clara.— Confiesa que lo único que os interesa de la mujer es su presencia física, como la lectura de un «menú» apetitoso, prometedor de una buena comida. Pero cuando se ha perdido el apetito o el «menú» cansa, y el «menú» doméstico es poco variado, os vais a comer a otra parte [Su amante esposa, OC, ix: 493].

A este afán masculino por probar nuevas experiencias con otras mujeres distintas de la propia contrapone Benavente los adulterios debido a la coquetería femenina. Incluso después de haberse asegurado el amor de un hombre y haberse casado, muchas mujeres siguen necesitando la admiración de otros hombres y continúan provocando con su conducta situaciones de seducción. El alfiler en la boca trata de esta coquetería que puede ser en gran medida inconsciente. En esta comedia hallamos a una mujer muy incitante que, sin proponérselo, invita a los hombres a que intenten seducirla, hallándose siempre en riesgo. Aunque el adulterio no llega a consumarse, se encuentra siempre a poco trecho del mismo. Y si el hombre no responde a las indirectas de la mujer coqueta, su situación acaba siendo muy desairada:
Joaquín.— Ya que tanto te importa la estimación de esa mujer, no vayas a perderla de puro sacrificarte por no desmerecer en su concepto. Déjate pagar de alguna manera, y piensa, sobre todo, que si es temible que una mujer diga de un hombre: «¡Qué miserable!», es más temible cuando piensa, sin decirlo: «¡Qué tonto!». Los ataques a su virtud los perdonan siempre las mujeres; los desaires a su hermosura no suelen perdonarlos [La propia estimación, OC, iii: 928].

Hay razones presuntamente de menor importancia que pueden conducir al adulterio. Una es el ansia de ser envidiadas por las otras mujeres, como en el caso antes citado de Ha llegado Don Juan, donde las mujeres se dejan arrastrar por la fama del galán y se le ofrecen para no parecer poco atractivas; la otra razón es la obsesión, como en Tú una vez y el diablo, diez, en la que a una puritana casada se le dice que un chico rico la quiere y ella se obsesiona y acaba enamorándose de él; o incluso la causa puede ser más inane aún: en Lo cursi, una mujer que quiere de verdad a su esposo, por no parecer cursi y poco moderna, coquetea con un amigo de su marido, que se aprovecha de la situación. Aquí se critica el esnobismo cosmopolita de censurar las tradiciones pacatas. Igualmente banal es llegar al adulterio únicamente para experimentar el aliciente de lo prohibido, como en Caperucita asusta al lobo, cuya trama gira alrededor de la coquetería de la virtud, que hace doblemente interesante a la persona que la practica, pues alienta en la otra persona el deseo de seducir y vencer, como si de una conquista bélica se tratase.
El dramaturgo presenta casos de adulterio por causas económicas. Las circunstancias pueden llevar a una mujer a una infidelidad puntual, como presenciamos en Por salvar su amor, en donde una mujer se entrega al jefa de su marido a cambio de su protección y de un ascenso. Este adulterio por extrema fidelidad aparece en varias obras y se justifica en función de ese mismo sentimiento:
Joaquín.— Esa mujer es una voluntad fuerte sometida a una gran pasión; cuando esas voluntades fuertes se someten, hasta en su sumisión hay entereza. No van, como los débiles, en curvas oscilantes de lo bueno a lo malo, no; con lo bueno y lo malo trazan una sola línea recta, la línea de su vida, en que el bien y el mal se compenetran hasta confundirse; hasta hacernos perder la conciencia de lo bueno y de lo malo en un sentimiento de admiración, como ante una obra de arte perfecta.

Aurelio.— Quieres decir que esa mujer, en fuerza de serle fiel a su marido, llegaría por él a la infidelidad... Parece una humorada de Campoamor.

Joaquín.— Una humorada del corazón femenino, que es el primer humorista del mundo [La propia estimación, OC, iii: 890].

Otra de las causas que Benavente apunta como origen de estas situaciones es lo desagradable de la actitud de algunas esposas, que conducen a que sus maridos busquen el cariño en otro lugar. Esto se debe al poco aprecio que las mujeres hacen de la fidelidad masculina:
Máximo.— Como la mujer, sólo por ser mujer, por tradición, por educación y hasta por literatura, está acostumbrada a creer que se lo merece todo, no sabe agradecer nada; y la fidelidad, ¡qué diablo!, no es cosa tan fácil para que no se la agradezcan a uno. Yo no sé, como dicen ustedes, si es que los hombres no conocemos a las mujeres; pero sé que las mujeres todavía nos conocen menos. Nos creen egoístas, y no es verdad; la mayor satisfacción para el hombre que quiere a una mujer, no es estar él contento, sino verla contenta a ella. Pero a la mujer le gusta estar siempre un poco en papel de víctima, de sacrificada y... La verdad, una víctima es siempre un remordimiento, y con remordimientos no es la vida agradable [La moral del divorcio, OC, v: 988].

Una obra curiosa sobre las relaciones extramaritales es El rival de su mujer, donde se describe un adulterio que tiene lugar apaciblemente, sin sobresaltos y sin que se descubra, hasta el momento en que el marido conoce, sin sospechar nada, al amante de su mujer. El amante, al conocer al agraviado, decide no continuar con las relaciones ilícitas, para indignación de la mujer que ve relegados sus encantos femeninos ante el atractivo de la amistad de los dos hombres, lo que explica el título de la pieza.
Las situaciones adulterinas conducen indefectiblemente al tema del honor o, más bien, de la honorabilidad social. Ante esto los personajes benaventinos no son nada calderonianos, sino que contemplan en hecho con ojos de modernidad. La simpática comedia Su amante esposa relata cómo una mujer engañada, en lugar de enfadarse, decide reconquistar a su esposo a fuerza de agradabilidad. Manda el equipaje del marido a casa de la amante para que viva allí y sea allí donde se enfrente a los problemas domésticos, y queda ella como «amante», es decir: como mujer dedicada únicamente a recibir a su marido para tener relaciones sexuales desprovistas de toda atadura. La estratagema funciona y ella recupera el aprecio de su esposo.
Por lo general, las comedias sobre este tema exploran territorios aledaños al conflicto directo del triángulo tradicional. La otra honra analiza las consecuencias sociales del engaño cuando el marido lo ignora. Por una desdichada casualidad el marido engañado pide un préstamo económico al amante de su mujer sin saberlo, por lo que todos creen que se aprovecha de la situación y la explota. La sociedad le vuelve la espalda. Esta es la norma, que Benavente explica en otra pieza:
El
Explicador.— Porque en el teatro, en España, un marido, diremos «conformado», tiene el privilegio de indignar al público, aunque en la vida se le saludaría, porque, de no ser así, tendríamos que dejar de saludar a muchos amigos [Por salvar su amor, OC, x: 692].

En La honra de los hombres asistimos a un planteamiento semejante que tiene lugar en Escandinavia, entre pescadores que pasan mucho tiempo ausentes del hogar. La hermana de una parturienta infiel finge ser la madre para que el cuñado pescador no sepa lo ocurrido. Estos sucesos siempre acaban saliendo a la luz, aunque en muchos casos los engañados fingen no enterarse, bien por intereses o para evitarse complicaciones:
Pepe.— Él no veía nada, o no quería ver, y como es más fácil cerrar los ojos que cerrar los oídos...

Matilde.— Más cómodo, por lo menos.

Pepe.— Y como él no veía nada y, en cambio, sólo oía cosas agradables, porque ella era de una amabilidad, de un agrado con su marido que sólo procuraba complacerla en todo... Yo estoy seguro de que él no hubiera cambiado a su mujer por ninguna de esas que, por la única virtud de su fidelidad, ya se creen autorizadas para ser inaguantables en los demás incidentes de la vida diaria [Por salvar su amor, OC, x: 662].

La opinión social es crucial en muchos de estos casos a la hora de determinar la conducta de los personajes. Se fomenta la hipocresía de fingir ignorar lo sabido:
Nene.— Sé, por lo pronto, que tus relaciones con Isabel continúan, y que te casas con Pepita... a pesar de todo.

Carlos.— ¿Qué sabes tú? En primer lugar, una muchacha soltera no tiene para qué enterarse de ciertos asuntos, y al enterarse, revela una curiosidad y una malicia que nada le favorece.

Nene.— Favorece más la hipocresía de fingir que no se ha enterado de nada..., y sobre hipócrita, seria cómplice de todos...; de ti y de los que saben lo que yo sé y consienten esa infamia.

Carlos.— ¡Infamia! Tú lo dices; eso sería si hubiera alguien engañado. ¿Pero quién es el engañado?

Nene.— ¡Ah! ¿Tú crees que Pepita lo sabe? ¿Y que nada le importa? Entonces eres tú quien debe despreciarla. ¿Qué puedes esperar de una mujer que se une a ti sin la ilusión de tu cariño? Pero estoy segura de que nada sabe.

Carlos.— Díselo tú si tanto te interesa salvar tu responsabilidad. Acaso te lleves chasco y su indignación no responda a la tuya, menos justificada [El hombrecito, OC, ii: 42].

Este afán por guardar las formas puede conducir a situaciones muy dramáticas o también muy cómicas, como sucede en La moral del divorcio, donde la amante quiere divorciarse para casarse con su amado, a lo que este se niega en rotundo, porque tiene con el marido una amistad de muchos años.
Emplear este tratamiento es una de las maneras que tiene Benavente de decirnos que no considera estas infidelidades como importantes en la vida. Pero la lección que podemos extraer de esto es que el hecho de la infidelidad no debe trastocar la existencia. En su teatro nada trágico sucede cuando los engaños se descubren: no hay muertes y tampoco muchas separaciones. Lo que se desprende de todo no son más que lecciones para la vida: ya de aprenderse a aceptar lo que se tiene, porque el peor marido o mujer es mejor que el mejor amante (Operación quirúrgica); no es correcto manchar el buen nombre del cónyuge (La otra honra); el engaño marital es algo reprobable y se debe vencer la tentación de cometerlo (La propia estimación), pero no debe convertirse en una obsesión (Los ojos de los muertos).
Mientras existan las infidelidades provocarán las lógicas reacciones. Benavente dedica dos obras concretas a analizar el tema de los celos: El nido ajeno, donde se estudian los celos entre hermanos, que acaban separándolos, y El mal que nos hacen, donde el protagonista, en venganza por lo que le hicieron, hace sufrir a su mujer y desconfía injustamente de ella.
Pero la posición más tratada de las derivadas de estos conflictos es la de la resignación y en ella centra el escritor algunas de sus mejores obras. Recalca, en primer lugar, la postura machista prevaleciente en su sociedad sobre la escasa importancia de las infidelidades masculinas y la hipocresía que se enseña a las muchachas, que las induce a que acepten el hecho como algo natural, siempre que no se provoque un escándalo:
Marquesa.— El marido es siempre el marido... Por algo nos educan cristianamente...

Mercedes.— Y Felisa no podrá tener queja de Federico... En sociedad pasaba por un marido modelo.

Marquesa.— Eso sí... Nunca ha puesto en ridículo a su mujer. Cuando se encaprichaba con alguna de esas..., se la llevaba una temporada a París.

Mercedes.— Educado por su madre con mucha severidad y muy cristianamente [Por la herida, OC, i: 534].

La verdad inventada postula que los engaños de los hombres no cuentan en el matrimonio y que un marido que no haya engañado alguna vez a su mujer no es un marido completo. Las mujeres que sepan conllevarlo con discreción pueden sacar mucho partido de las infidelidades de sus maridos y aprovechar esta «superioridad moral» para mandar siempre en sus casas [OC, v: 1072].
La sociedad puede llegar a culpar a la mujer por las infidelidades del marido. Tal injusticia con la mujer es lo que se critica en La enlutada:
Nieves.— ¡A ti, madre mía! ¿Te culpaban a ti?

Esperanza.— Sí, me culpaban: «Como en ti no veía cariño; como tú no has sabido impedir que tu marido te dejara; como no te ha importado de nada...». ¡Que no me importaba!... ¡Que no había podido impedirlo! ¿Cómo? ¿Qué podía yo contra aquella locura? Contra las infidelidades de un marido, una esposa honrada está siempre indefensa. Los celos, las lágrimas, los reproches los alejan más de nuestro lado; les molestan, les hieren... Si aparentamos calma, indiferencia, y no queremos darnos por enteradas, es una razón más para justificar su conducta: «Como no le importa nada de mí, como ya no me quiere, como ya no soy nada para ella...» [OC, viii: 515].

Pese a este alegato podría decirse que Benavente defiende —o al menos explica con exagerado entusiasmo— la postura de la mujer que se sabe engañada, pero disimula y perdona. Rosas de otoño, toca en detalle esta particularidad psicológica. Sabiendo que el marido siempre le ha sido infiel, la protagonista acepta de buen grado su situación y se contenta con tener su cariño a ratos. Como nos revela otro personaje, a ella le halaga y le complace que su marido sea así; las historias de mujeres locas por él le realzan a sus ojos, por lo que está cada día más enamorada de su marido, como no lo estaría seguramente al cabo de algunos años de matrimonio, si fuera un marido fiel [OC, ii: 543]. Este planteamiento se repite en otras obras como Caperucita asusta al lobo:
Ubaldo.— No hay mujer que no crea que su marido no la haya engañado alguna vez. Es cuestión de amor propio para ellas [OC, x: 447].

Es una anticipación de lo que vemos más detalladamente en Señora ama, donde el personaje de Dominica se ufana y se muestra orgullosa del éxito de su marido entre las mujeres del lugar. Benavente defendió en uno de sus artículos la verosimilitud de esta descripción de caracteres:
Las mujeres niegan la verosimilitud de esta obra. La niegan porque ellas, ¡pobrecillas, tanto como se miran al espejo y tan poco como se miran al corazón! La niegan, y conmigo se han enfadado mucho. «No hay mujer que se alegre de que su marido la engañe», aseguran. Alegrarse, lo que se llama alegrarse, no. Pero, vamos..., que su vanidad se siente halagada. Que a toda mujer enamorada le gusta que el elegido de su corazón les parezca bien a otras mujeres, siquiera para estar más seguras de su acierto al elegirlo entre todos. Consideremos también que en todo amor de mujer hay siempre un sentimiento de maternidad. El terrible Freud asegura que en todo amor de madre hay algo de amor de mujer. ¿Qué madre no se siente orgullosa de que otras mujeres prefieran a su hijo?... Yo os aseguro que la mujer de Señora ama no es producto de mi fantasía; es la mujer más mujer de todo mi teatro» [De sobremesa, OC, vii: 77].

Hemos tratado de matrimonios de conveniencia y de abundancia de infidelidades. Todo ello apunta a la necesidad de escribir sobre la posibilidad de disolver oficialmente el matrimonio, cosa que Benavente hace en La moral del divorcio obra llena de didactismo y reflexiones sobre el adulterio y el divorcio. En su vida privada el autor se mostró defensor de la Ley del divorcio [Lucientes, 1931], pero otra cosa es lo que cuenta en su obra. Bien es cierto que se trata de una comedia ligera y que el detonante del conflicto está deliberadamente desdramatizado: el marido se confunde en una peletería al dar la dirección a la que deben mandar un renard que ha comprado y, en vez de a la amante, le llega a la esposa, que descubre así el engaño. A partir de ahí se producen situaciones cómicas. La mujer, alentada por la moda de la nueva ley, quiere divorciarse, pero al final decide no hacerlo, postura coherente con lo que el autor sostiene en otras comedias sobre la escasa importancia del engaño ocasional.
En este apartado quedarían por estudiar las formas prohibidas del amor, entendiéndose por tales el amor homosexual y el incestuoso. Por motivos obviamente personales, no trata en detalle el primero. Aparte de que era un tema inaceptable en el teatro de su momento, atreverse con él le hubiera supuesto a nuestro literato un sinfín de comentarios irónicos de los públicos. Hallamos alguna alusión despectiva a la homosexualidad. En Titania cataloga a los que denomina «invertidos» como un género que no pertenece al de las personas decentes [OC, viii: 901]. En De muy buena familia se explotan las debilidades de un homosexual al que se compadece por su «defecto». Así es que Benavente no muestra relaciones amorosas entre gentes del mismo sexo. Únicamente se permite presentarlos en La sonrisa de Gioconda a un Leonardo pansexual, enamorado del mundo en general, deslizando la broma de que, al no poder la Gioconda ir al estudio del artista a posar para su cuadro, manda en su lugar a un paje que se le parece. Leonardo le viste de mujer y le pinta, siendo ese el secreto de la enigmática sonrisa del rostro que aparece en el retrato.
El incesto, por el contrario, sí lo toca abierta y repetidamente nuestro autor. El desencadenante del drama de La malquerida es el amor reprimido del padrastro hacia su hijastra, que al final de la obra se descubre que es correspondido. La infanzona presenta una situación más dura aún, pues trata de las relaciones de una madre con su hijo, a quien tuvo tras ser violada por su hermano. La solución a estos conflictos en ambas obras es una muerte violenta. En La infanzona la agraviada mata al hermano violador. En La malquerida es la esposa la que se hace matar por el marido y por su hija, para que su recuerdo se interponga entre ellos.
En otros dramas, los amores entre hermanos quedan solamente apuntados: no se tiene la seguridad de que los que se aman sean verdaderamente de la misma sangre. Ello es el resultado de las familias desestructuradas, de la promiscuidad y las relaciones fortuitas y de supuestas ligerezas que pueden tener consecuencias terribles. En Rosas de otoño se plantea la probabilidad de que dos jóvenes que se aman sean hermanos, pero se tranquiliza al público indicándole que no es así, que se trata solo de una sospecha. Pero en Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán, ante una situación semejante, los personajes arguyen lo mismo pero sin ninguna convicción: se insinúa que, aunque el hecho se desmienta, es cierto: está teniendo lugar una relación amorosa entre dos hermanos y todos habrán de fingir ignorarlo, pues es la consecuencia inevitable de sus acciones y sus culpas:
Ester.— Figúrate que sí, que fuera verdad que Jacob es hijo tuyo y Felicitas nuestra hija y hermanos por su madre los dos [...] ¿íbamos a asustarnos? No sería lo más lógico, lo más natural, al vivir como hemos vivido. Hemos sido superiores a todo. Hemos vivido libremente. Ni religión, ni moralidad, ni preocupaciones sociales, ni matrimonio, ni familia, ni siquiera una casa. Nuestros hijos entre extraños y extraños entre ellos... Quizás nos hemos anticipado a lo que quiere ser la Humanidad futura y quizás hemos vuelto a lo que era la Humanidad en su origen. Nuestra religión, la que debía ser nuestra religión, habla de Adán y Eva, la primera pareja humana... Era al principio del mundo y los hijos de Adán y Eva se juntaron como hombres y mujeres, porque ninguna ley divina ni humana les había dicho aún que debían respetarse como hermanos... Ya ves, lo que al principio del mundo era posible, ¿por qué no ha de serlo al fin de un mundo que se muere de viejo y de podrido..., que se resquebraja, que se hunde? [OC, v: 835].



La convivencia familiar


Una parte del repertorio benaventino se encarga de manera específica de describir las relaciones familiares y los conflictos que de ellas se originan. Sus personajes están muy determinados por su entorno familiar; se diría que son poco independientes y que en ellos la educación recibida en el hogar tiene gran importancia. Esta es la norma general, aunque el autor se centre temáticamente en las anomalías.
Benavente pone de relieve, por ejemplo, las satisfacciones de la paternidad y pasa luego a describir en detalle en alguna obra algún caso concreto en el que este sentimiento no se ve correspondido, por una u otra razón. Una pieza corta, De cerca, aborda el tema de unos padres cuyo hijo ha muerto. Son gente rica que detiene su coche en una aldea y conoce a una familia pobre con muchos hijos. Las diferencias de clase parecen desvanecerse y los ricos acaban sintiendo envidia de los humildes.
El amor o desamor de los hijos es siempre buen material. Benavente lo aprovecha incluso al presentar personajes secundarios. Con pocas palabras sabe conmover al espectador:
 Jacoba.— [Soy] viuda desde muy joven con tres varones. ¡Y ya ve usted! Cuando a mis años estoy separada de ellos sirviendo de señora de compañía... Cada uno por su lado. A uno se le llevó el cariño de una mujer, a otro el afán de hacerse rico, a otro sus estudios... Ellos hacia la vida, yo hacia la muerte... Egoísmo hubiera sido el mío en detenerlos; al contrarío, yo misma los animaba... Sí, hijos míos; tenéis razón, hacéis bien en dejarme, ésa es la vida... Y me dejaron alegres, sin remordimientos... Es natural. Ayer fue mi santo. De uno solo recibí un telegrama... ¡Ya ve usted, ni su letra, ni el consuelo de besar el papel en que puso los ojos y la mano! ¡Y con todo, lloré de alegría! [Por qué se ama, OC, ii: 80].

Sostiene el escritor que el amor paternal es un instinto pero que el filial no lo es. El amor de los hijos hay que merecerlo y estos, por su parte, no siempre son justos con sus progenitores. El nietecito recrea el asunto de un famoso cuento de los hermanos Grimm, en el que unos padres maltratan al abuelo y le dan de comer en la escudilla de comida del perro. El nieto comienza a tallar otra escudilla de madera para dar de comer en ella a sus padres cuando envejezcan.
Los personajes de Benavente juzgan las conductas de sus padres y actúan en consecuencia. El autor no pretende pontificar ni exigir de sus criaturas un amor y un comportamiento justo, pues conoce bien la psicología de los afectos. En Lo increíble así lo describe:
Juana.— Mi madre me entristece siempre. Por mi padre sí tenía adoración; a mi madre no he podido quererla nunca como hubiera debido quererla.

Don
Leonardo.— De los padres siempre hay uno a quien se quiere más. De niños nos preguntan muchas veces: «¿A quién quieres más?». Los niños, por instinto, saben lo que han de contestar: «A los dos igual». Pero nunca es verdad. Siempre hay uno al que se quiere más que al otro. Los niños tienen un gran sentido de la justicia y saben comprender, del padre y de la madre, quién tiene más razón siempre y quién quiere mejor que el otro. Aunque algunas veces parezca que es el que quiere menos [OC, viii: 36].

El dramaturgo tiene especial predilección por los niños y de ellos trata con frecuencia en su teatro. Insiste en la necesidad de cariño que tienen los pequeños y en los espontáneamente que corresponden al afecto que se les da:
Juan
de
Dios.— Es tan fácil querer a un niño y llegar a hacerle nuestro... [...] A los niños, para hacerse querer de ellos, no les importa que seamos feos, ni que seamos inteligentes, ni siquiera buenos. Para querernos basta con que se les quiera; no son tan exigentes como los mayores [El lebrel del cielo, OC, x: 182].

Destaca lo importante que es el amor de los padres y una infancia feliz y equilibrada para la correcta formación de la personalidad. Y en sus cuentos infantiles suele dirigirse a los niños del público para hacerles ver que son privilegiados por gozar de un cariño y de una protección ante la vida que otros niños más desafortunados no tienen. Benavente insiste en el efecto de las condiciones afectivas durante la infancia en la formación del sentido moral y afirma que la falta de recursos económicos o simplemente la indiferencia de los padres pueden arruinar a una persona:
Caperucita.— Si al verme no exclamáis unánimes, como un solo niño: ¡Caperucita! me dará mucha lástima. Sería que no habíais sido nunca niños, o que vuestra niñez fue muy triste. Y hay que compadecer y todo debe perdonársele al que de niño no supo de nosotros; de mí, Caperucita, ni de mis hermanos, el Gato con botas, Pulgarcito, la Cenicienta, la Bella durmiente en el bosque. Blanca Nieves, Aladino con su lámpara maravillosa, ni de hadas buenas o maléficas, ni de ogros terribles, ni de madrastras envidiosas... Y si no habéis sabido de cuentos, menos habréis sabido de juguetes y de besos y de caricias, y ¡qué triste niñez la vuestra! si no habéis vivido nunca con nosotros, en nuestro mundo, en donde, por no haber existido nunca en la realidad, no se muere nunca [Caperucita asusta al lobo, OC, x: 417].

El drama La ley de los hijos refiere la historia de una madre que abandonó a los hijos por una pasión. Al cabo de los años regresa, tras lograr el perdón del marido. Pero los hijos no la pueden perdonar. Finalmente, la mujer vuelve a abandonar el hogar familiar, esta vez para siempre. Toda la obra es una disquisición dialogada sobre los deberes de los padres y los efectos de estas situaciones sobre el desarrollo de la personalidad de los hijos. Sin llegar a esos extremos dramáticos, se presentan en otras obras muchos casos de abandono parcial o temporal de los hijos por parte de los padres, que quieren gozar de su libertad y emplean como pretexto el deseo de una educación selecta para sus retoños:
Doll.— En el colegio había muchas niñas, casi todas de familias distinguidas, hijas de grandes señoras; y cuando yo les preguntaba: «¿Dónde están vuestras madres? ¿Qué hacen? ¿Por qué no estáis con ellas?», me contestaban: «Nuestras madres se divierten, van al teatro, a bailes, viajan...» [Sacrificios, OC, i: 654-655].

Son bastantes las obras que presentan a familias desestructuradas, donde los afectos no existen o donde una errónea noción de libertad hace que los personajes no asuman responsabilidades para con sus allegados. Pueden ser familias de carácter más bohemio, donde la convivencia es esporádica, u otras de corte más burgués, donde todos viven externamente juntos, salvando las apariencias sociales, pero sin comunicación entre sus miembros. Entre las comedias dedicadas a este asunto destaca Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán, que presenta a un famoso músico, un artista bohemio que vive con sus hijas, de varias madres, que se odian entre sí. El padre no tiene reparos en manifestar su indiferencia por su prole:
Carlos.— Vosotras ni siquiera habéis nacido del amor..., eso que suele llamarse amor y que yo no he sabido sentir nunca por ninguna mujer, porque ni he podido comprender a ninguna mujer ni ninguna podía comprenderme a mí. Sois hijas de un deseo, de un apetito tan puramente físico como el de alimentarse. [...] Por eso no os aborrezco del todo; sois como vivos recuerdos de algunas horas agradables de mi vida [OC, v: 826].

Esto provoca como consecuencia conflictos entre hermanos, disputas por la futura herencia, la alusión a hijos perdidos, engendrados inconscientemente, e incluso la posibilidad del incesto entre hermanos, por no saberse con certeza el origen de los personajes que rodean al artista. Esta situación de convivencia de varias madres con varios hijos se repite en la obra Los cachorros, ambientada en el circo.
El collar de estrellas presenta una situación más habitual: una familia con sus miembros enfrentados por una herencia y los intentos de un pariente lejano por unirlos de nuevo. El pan comido en la mano describe a otra familia rota en la que se guardan las apariencias de cariño y normalidad, aunque la realidad es bien distinta:
Bautista.— ¿Mi casa?: una guerra sorda de todos los instantes. Mi mujer, la madre aliada con sus hijas en contra mía; mis hijas, que ni me respetan ni me quieren.

Adelina.— No digas eso.

Bautista.— Esa es la verdad; una de tantas verdades que son verdad siempre, pero que no queremos ver todos los días, y sólo de tarde en tarde nos enfrentamos con ella, porque sería horrible que no pudiéramos olvidarnos muchos días de esa triste verdad de todos los días.

Adelina.— ¿Vas a decirme que tía Leonor y tus hijas no te quieren?

Bautista.— Si me quieren, me quieren como se quiere lo que se posee. No les hables de que yo pueda faltarles algún día; porque ese día será también por mi culpa, porque no me cuido, porque me empeño en estar malo, y me habré empeñado en morirme. Para tranquilidad suya, no estaría de más que yo, al morir, dejara escrita la consabida carta: «No se culpe a nadie de mi muerte». Más vale que parezca suicidio lo que bien pudiera parecer parricidio [OC, v: 1146].

El equilibrio en la vida familiar es de importancia para Benavente, porque en ella tiene lugar la educación de los hijos, un concepto de capital interés para el literato, que se convierte casi en una obsesión. A decir suyo, la mayor parte de los problemas de la sociedad tienen su origen en una formación deficiente: «Yo he conocido familias mal educadas hasta la quinta generación. Es la enfermedad más hereditaria» [Abdicación, OC, ix: 97].
La educación no se fundamenta en sermones y preceptos. Se aprende con el ejemplo de lo que se ve. El autor insiste en que los hijos se dan cuenta del desacuerdo entre padres y madres que hablan sin pensar delante de ellos. Confrontan palabras con conductas, conductas con conductas y sentencian [Divorcio de almas, OC, ix: 206]. Sobre la educación engañosa de los adultos se habla en El bufón de Hamlet:
Gertrudis.— ¿De quién has aprendido esas maliciosas suposiciones, impropias de tu edad y de tu condición de príncipe? [...] ¿Quién te ha enseñado a ser así?

Hamlet.— Vosotros.

Gertrudis.— ¿Nosotros, dices? Tu padre, quizá.

Hamlet.— Todos. Los hombres y las mujeres. Vuestras mentiras. ¿Cuándo están vuestras palabras de acuerdo con vuestras acciones? Nos decís: no se debe mentir, y ya es una mentira, porque os oímos mentir a cada paso. Nos decís, como tú ahora: no se debe desconfiar, y os vemos desconfiar de todos. Os vemos tristes y apenas empezamos a participar de vuestra tristeza, ya os vemos alegres... ¿Cómo puede creerse en una tristeza que dura más en quien la ve que en quien la siente? [OC, x: 724].

Los niños se resienten de las disciplinas innecesarias y descubren con facilidad las mentiras de los padres:
Manuel.— Allí nadie tenía más voluntad que la de mi padre. ¡Qué rigidez, qué severidad! Cuando él estaba en casa hablábamos en voz baja; nuestros juegos le incomodaban, nuestras risas le hacían daño. Le veíamos salir con alegría, respirábamos con libertad, jugábamos, reíamos. Nuestra madre no era así. Toda bondad, toda dulzura, nuestra defensora siempre, nuestra cómplice muchas veces. «No incomodéis a vuestro padre —nos decía—; es muy bueno; pero está siempre preocupado con sus negocios. Todo por vosotros, hijos míos; por vosotros trabaja tanto y se afana...». ¡Pobre madre! Quería convencernos de que nuestro padre era muy bueno... y nos quería, y nos ¡besaba por los dos!... Mi padre no me besó nunca. Trabajar, afanarse por los negocios, era la manifestación de su cariño. Pero aquel trabajo, jamás confortado con nuestras caricias, parecía sin ellas más penoso, forzado, aborrecible, ingrato... ¡Farsa de cariño paternal! Se afanaba en sus negocios, porque eso era su goce único en la vida; hiciera igual sin mujer y sin hijos a quienes legar el fruto de sus afanes. Era la pasión del negociante codicioso. Más duro es el trabajo para el infeliz obrero, carga más pesada para él son los hijos, y concluida la jornada, aún le quedan fuerzas para tomarlos en brazos y ternura en el corazón para besarlos [El nido ajeno, OC, i: 11].

¡No quiero, no quiero! y Lecciones de buen amor tratan ambas del tema de la educación de un niño rebelde. En la primera una secretaria se encarga unos días del niño de un compañero de su jefe y en la segunda se contrata a un preceptor para un niño rico y un tanto salvaje. En los dos casos, los dos extraños consiguen vencer la fiereza del niño allí donde las familias no habían obtenido ningún resultado. Lo logran simplemente tratando al niño con cariño y bondad, algo que antes nadie hacía:
Alberto.— Mi observación es suplicar a usted, a todos, que no motejen al niño de continuo de fiera, de salvaje; que no se anticipen ustedes a sus travesuras previniéndole: «A ver lo que haces». «Ya harás alguna de las tuyas». «No harás nada bueno». Es natural condición humana afirmar nuestra personalidad, sobresalir por algo; si el niño comprende que lo sobresaliente en él es ser malo, procurará ser cada vez peor. Muchas veces, el que nos crean mejores de lo que somos nos obliga a serlo. Es preciso conceder créditos de bondad y de inteligencia [¡No quiero, no quiero!, OC, v: 257].

Además de la indeferencia de los padres, lo que más frecuentemente denuncia el autor es la deliberada modificación de la personalidad, el uso espúrio de la educación, no para el provecho del educado, sino para otros fines menos legítimos. El drama Sacrificios se centra en la crueldad con que se forma a una artista para que destaque en su arte, produciendo una mujer frustrada e incapaz de reaccionar con normalidad ante la vida:
Alma.— Me has sacrificado, disponiendo a tu antojo de mi vida para que la tuya significara algo. ¿Por qué hiciste de mí una artista? ¿Por qué, como brutal titiritero disloca y retuerce el blando cuerpecillo de un niño, deformaste mi espíritu con mayor crueldad, sin que nadie lo impidiera? ¿Qué sabía yo de la vida? ¿Con qué derecho me condenaste sin libertad a que fuera de mí lo que tú quisiste? ¿Por qué no respetaste mi santa niñez, por qué no me dejaste vivir ignorante, pobre..., vivir..., ¡qué sé yo!..., otra vida cualquiera? [OC, i: 665].



Los estratos sociales


Comentaristas poco perspicaces han tildado injustamente a la comedia benaventina de halagar los gustos de las clases altas, cuando lo que hace, por lo general, es criticar los defectos de dichas clases. Por una palabra de elogio, Benavente pronuncia cien de censura contra la aristocracia y la alta burguesía que, sin embargo, asistía con agrado a comedias donde se las atacaba y ridiculizaba.
En la visión que presenta el dramaturgo de los diferentes estratos sociales se percibe una falta de respeto por las jerarquías establecidas. No se deja impresionar por los títulos nobiliarios ni por la denominada «buena sociedad», quizá precisamente porque la había tratado y la conocía bien. Contra la tradicional veneración popular por la nobleza, el escritor menciona en muchas ocasiones su particular división del género humano. Para él existe una nobleza, pero no es la que se hereda con la sangre:
Don
Olegario.— Ya conoces mi lema: ¡Educación, educación y educación!... Es la única aristocracia que nos queda. Para mí, nunca han existido más que dos clases sociales: los bien educados, de una parte, y los mal educados, de otra [Y amargaba..., OC, viii: 176].

La pieza corta Espejo de grandes presenta al conde de Lemos —al que Cervantes ha dedicado su libro para obtener su protección— reconociendo que quizá en días venideros será por esta dedicatoria por lo que se le recordará [OC, viii: 728]. Claramente se indica que los verdaderos nobles son los artistas. O también los hombres buenos que destacan entre los demás. La posición social basada en consideraciones económicas es un concepto erróneo. La obra Abdicación menciona una aristocracia de la bondad. En todas las clases sociales puede haber una aristocracia:
Doloritas.— Nobleza obliga, porque la nobleza no está sólo en los títulos heredados. Yo soy de origen muy humilde y también tengo el orgullo de mi nobleza: la honradez de toda una familia de mujeres y de hombres honrados y trabajadores, incapaces de una mala acción [Los nuevos yernos, OC, iv: 1101].

Esta noción se repite bajo distintos enunciados:
Marqués
de
Montiel.— La diferencia de clases, no está en ser capitalista o proletario, está en ser noble o plebeyo, y entiéndase que puede ser nobilísimo el más pobre labrador, el más humilde obrero, y puede ser plebeyísimo un Grande de España. La nobleza es de orden espiritual [Los nuevos yernos, OC, iv: 1057].

La descripción que hace Benavente de la aristocracia es altamente negativa. En ella pueden encontrarse ocasionalmente seres admirables, pero en su mayoría se trata de un mundo insustancial y esnob. Retrata con fidelidad a estas gentes ociosas que viajan a los lugares de moda, que frecuentan casinos y balnearios, huyendo de sus vidas vacías, como lo refiere un personaje:
Pololo.— Vengo por obediencia a mis padres, y porque es el único medio de sacarles el dinero que me permite, una vez tomadas las aguas y como recompensa, pasar la Semana Grande en San Sebastián, irme después a las corridas de Bilbao y recaer por septiembre en Biarritz, para lo cual siempre tengo que pedir un suplemento de crédito a los altos poderes paterno y materno [Hijos, padres de sus padres, OC, x: 494].

Se trata de gentes que supuestamente basan su prestigio en sus logros pasados, pero que en su fuero interno desprecian las tradiciones. Son inconscientes e ignoran las realidades que acaecen fuera de los pequeños círculos en que se mueven. Viven pendientes de lo accesorio y sin ejercer actividades de provecho. El autor les reprocha su parasitismo y son varias las obras que se centran en describir sus actividades inmorales y en algunos casos delictivas. En La noche del sábado los aristócratas se dedican a sus vicios y mantienen el pacto tácito de no contar los vicios de los demás. Vidas cruzadas presenta a un joven de familia noble que explota a sus amigos y se procura ingresos por medios reprochables:
El
hombre
de
sociedad.— Éste ya no es tan digno de admiración como su hermana: parásito de los muchachos más ricos de Madrid, es como ahora se dice, un animador de todos sus jolgorios; sablea con tal elegancia, que todavía hay que agradecérselo, y como los grandes señores del siglo dieciocho, enmienda los errores de la fortuna convirtiendo un juego de azar en juego de inteligencia, si hay ocasión propicia. Los dos hermanos son la mejor prueba de que lo mismo en los pueblos que en las familias, aun en su decadencia, son siempre las mujeres las que por más tiempo mantienen las nobles tradiciones de una raza. A Eugenia Castrojeriz no la creo capaz de una bajeza indigna de su nombre; a su hermano lo creo capaz de todo, y no me extrañaría verle complicado algún día en cualquier delito vulgar y hasta en algún crimen, como alguno de triste memoria [OC, v:415].

De muy buena familia, de la que ya hemos tratado, retrata cómo se explota económicamente a un homosexual sin que nadie se escandalice:
Enrique.— ¡Para qué voy a decirte nada! ¿Qué quieres que te diga?... ¿Qué puedo yo contra la ceguedad de nuestros padres y tu poquísima vergüenza?

Manolo.— Oye, oye; yo tengo tanta vergüenza como tú, y no sé qué tienes que decir de mí.

Enrique.— ¿Pero es que a mí también quieres engañarme?... ¿A mí, de quien hubierais querido hacer tú y tus amigos lo que sois vosotros, lo más bajo, lo más vergonzoso que se puede ser? ¿Pero crees tú que yo no sé quién paga los trajes, y la vida que llevas, y todo, y por qué lo paga? Lo que me indigna, lo que me subleva es que nuestros padres no lo vean también o no quieran verlo [De muy buena familia, OC, v: 597].

La única virtud que Benavente les reconoce a estos aristócratas que describe es su orgullo de raza, que puede hacerles sobrellevar con dignidad la ruina económica que en ocasiones les sobreviene. Abdicación y La comida de las fieras se centran en este proceso de decadencia en que una familia noble ha de vender sus posesiones para sobrevivir. Pero esta aparente virtud lo es solo a medias: finalmente suelen claudicar ante el dinero de los nuevos ricos y aceptar la pérdida de prerrogativas y privilegios. Y las actitudes de extrema dignidad ante el infortunio pueden ser también signo de un concepto anticuado de superioridad sobre los demás, como un personaje nos advierte:
Marqués.— Otra que tal. Otra víctima del orgullo de clase.

Marquesa.— ¿Orgullo María Teresa? ¡No digas! Más humillaciones que sufre la pobre... Con una resignación, con una dignidad... ¡Es admirable!

Marqués.— Orgullo, orgullo también. En la humildad también puede haber orgullo. Soy más humilde que nadie, el primer puesto en humildad: también es orgullo [Abdicación, OC, ix: 45].

Esta conciencia de clase puede conducirles asimismo no solo al desprecio abstracto y generalizado de las otras clases, sino a injusticias muy concretas. Campo de armiño ilustra ese riesgo. Una mujer de vida alegre tiene hijo con noble que lo reconoce. A la muerte de este, la hermana del noble lo prohíja. Pero el niño se emborracha. La aristócrata considera esto un rasgo de plebeyez y comienza a dudar de su origen, por lo que manda al niño de regreso a casa de su madre. El niño se extravía y pasa varios días durmiendo en la calle, sin comer. Aunque al final la situación se soluciona, es de destacar el fuerte prejuicio que se muestra:
Irene.— Yo le quería, le quería. Había llegado a quererle con toda mi alma. ¡Pero qué miserable condición es la nuestra! ¡Qué debía importarme que no fuera de mi raza, de mi sangre! ¡Si era una criatura humana como yo! ¡Y yo le quería por inocente, por desdichado! Y debió parecerme más desdichado cuando le creí de peor linaje. Y no obstante, al saberlo, fue un odio instintivo, como una repugnancia física. Sí, sí, fue como cuando se sienten celos, contra los que no valen la reflexión, ni el olvido, ni el deseo de perdonar. Porque ante nosotros se representa siempre la imagen viva, palpable, de la traición. Los ojos que se miran en otros ojos, los labios que besan otros labios. Y sentimos todo el horror a la promiscuidad. Y es algo así como si en nuestra copa viéramos beber a un extraño. Pues todo eso sentí yo, por un instinto de noble raza, celosa de la limpieza de su sangre. Cuando leemos en los libros, cuando oímos en el teatro, lo irracional, lo ridículo, lo falso de mil cosas que nos parecen convencionalismos, preocupaciones sociales, aplaudimos y levantamos nuestra protesta, y en aquel instante nos creemos superiores a todos los prejuicios. Pero volvemos a la realidad, esa realidad llega a nosotros, y no tardamos en comprender que todo lo que creímos convencionalismos y preocupaciones, las ideas y los sentimientos que nos parecieron más absurdos, tienen muy honda raigambre en lo humano. ¡Que la serena razón sólo nos asiste cuando contemplamos la vida como espectadores! Pero cuando somos actores en nuestra propia vida, entonces, entonces es sólo el corazón, es sólo el instinto el que nos mueve y nos lleva al arbitrio de una inconsciencia que en nuestro orgullo humano aun nos atrevemos a llamar voluntad [OC, iii: 1015].

Los prejuicios de las clases altas hacia el resto de la sociedad originan el conflicto en varias obras benaventinas, principalmente con el argumento de amores entre gentes de distinta condición. Vemos esto en comedias como El hombrecito, Los niños perdidos en la selva y otras varias. En La vida en verso los padres del noble no quieren por nuera a una actriz; en Hijos, padres de sus padres sucede lo mismo con la hija de una zapatera; en ¡Clown! el hijo de un payaso se avergüenza de su padre y no quiere que vaya a su boda, por lo que oculta su profesión a sus futuros suegros:
Alejandro.— La familia de mi novia es una familia... no diré yo a la antigua..., porque en este caso lo mismo pensaría una familia muy moderna... Yo ¡pienso lo mismo, aunque se trata de mi padre; yo sé que la familia de mi novia se opondría a la boda... No por mí, a quien conocen muy bien y de quien, están muy satisfechos. Yo estoy empleado como ingeniero electricista en una de sus fábricas. De mi padre no se ha hablado nunca ni se ha pronunciado su nombre en aquella casa [OC, x: 815].

La mezcla de apellidos corrientes con los aristocráticos desagrada especialmente a estos nobles. En Abdicación:
Duquesa. ¡Esa hija!... Pero ¿es posible?... Renunciar así a su nombre, a sus títulos. De marquesa de Villalar, con grandeza de España, a ser la mujer de... ¿Cómo dices que se llama ese hombre?

Aurelia. Rodillo, mamá Sabel, Rodillo.

Duquesa. ¡Señora de Rodillo!... ¡Qué bien para las tarjetas y los ofrecimientos! ¡Señores de Rodillo!... ¿Y a vosotros os parece bien? De ti no digo, eres mujer; pero tus hermanos... Lorenzo, el que lleva hoy el título de vuestro padre... [, OC, ix: 22].

En ocasiones estos conflictos suelen tener el final feliz esperado, pero el literato no deja de ironizar y recalcar la doble moral que sigue existiendo en estas discriminaciones sociales:
Condesa.— Si estáis todos contentos, ¿qué más puede desear una madre? A mi, la verdad, me había parecido muy bien siempre; pero es tan difícil librarse de preocupaciones de clases...

Elvira.— Cuando no salva el dinero la diferencia, porque Ansúrez, que ése sí que es diferente de clase, os parecía muy bien para mí, y os sigue pareciendo muy bien para Genoveva [¡No quiero, no quiero!, OC, v: 286].

Son recurrentes en nuestro autor los argumentos basados en la mezcla de clases y sus consecuencias. Defiende la movilidad social y reitera que nada bueno se desprende de vivir en círculos cerrados. A la hora de elegir novio, una muchacha de la buena sociedad encuentra completamente nefasta esta limitación de clases:
Casilda.— ¿Has visto nada más antipático que estas criaturas? ¡Y pensar que es todo el muestrario que le presentan a una para escoger! Seguramente debe haber otra, clase de hombres que una no conoce. ¡Llevamos una vida tan tonta! Sin salir del mismo círculo; desde que nos presentan en sociedad, a los cuatro bailes ya conoce una, frac más o menos, a todos los que pueden ser nuestros maridos [El hombrecito, OC, ii: 50].

Benavente insiste en la necesidad de acabar con la tradicional endogamia y apoya el mestizaje de clases:
Eugenia.— Hay en mí sangre de reyes; hay en ti sangre de piratas; mi sangre empobrecida de una raza decadente, acaso busca en la tuya la sangre de mis lejanos antepasados, que, como los tuyos cercanos, fueron también piratas y bandoleros rudos y fuertes [Vidas cruzadas, OC, v: 425].

La comedia El bailarín y el trabajador ilustra este punto con la historia de un aristócrata pobre y ocioso que se casa con una rica plebeya y acaba trabajando provechosamente en la fábrica de su tosco suegro, a quien refina con su trato:
Don
Carmelo.— Ya que él no haya tenido inconveniente en ponerse la blusa del trabajo por nosotros, yo quiero corresponder elegantizándome lo que pueda. Así debe ir el mundo. ¿Comprendes mi idea? El señorito, trabajador, y el trabajador, señorito. Educación y cultura por ambas partes. Te advierto que el frac es de un buen sastre; yo sé hacer las cosas [OC, iv: 1021].

Otro ejemplo curioso de lo mismo es el de la comedia Servir, en la que un caballero noble que por reveses de fortuna ha venido a menos no halla solución más cómoda que entrar al servicio de personas honorables en calidad de criado para todo, sin sentirse avergonzado en absoluto por desempeñar un oficio subalterno. La desconfianza entre estamentos sociales se puede vencer con buena voluntad y conociéndose mejor, postula Benavente. La pieza corta De cerca retrata a un matrimonio rico que detiene su coche en una casa pobre. Una simple conversación con la familia basta para romper las barreras sociales y despertar simpatías entre ambas partes:
Anselmo.— Sí alguna vez les ocurre de pasar por aquí...

Luis.— ¿No nos tirarán ustedes piedras?

JUSTA.— ¡Señor! ¿Qué dice?

Luis.— Pues sí; alguna vez pasaremos..., y pasaremos despacio..., y nos detendremos... ¿Verdad, Elena?

Elena.— Sí; nos detendremos... Vamos demasiado de prisa por el camino y por la vida... Y sin saber, hacemos daño... Conviene detenerse, ver de cerca, como ahora, tanta miseria, ante la que solemos pasar indiferentes y distraídos... Así, de cerca, también ellos verán que no es todo alegría lo que va con nosotros..., y todos nos conoceremos... Y nosotros tendremos más compasión, y ellos menos odio [OC, iii: 477].

Cuando el prestigio social empieza a basarse más en el dinero que en el linaje, surge el nuevo rico, un prototipo que, por lo general, se presenta escénicamente de forma grotesca. Aunque Benavente defiende por completo los intentos de ascenso social, insiste en la necesidad de que ese encumbramiento que el dinero permite vaya acompañado de una educación adecuada, recurriendo a la sátira cuando esto no sucede. En El collar de estrellas se detalla esta carencia:
Señora.— ¡Pobre señor! A mí me divierte. Es una ordinariez tan fina la suya... A mí estos plebeyos enriquecidos me hacen el mismo efecto que los criados de casa de mis padres. Cuando los veía a las horas de servicio, vestidos con la librea de la casa, me parecían muy bien, hasta elegantes y de buena presencia. Pero les llegaba su día de salida, se vestían a gusto suyo, y había que verlos. Un traje a cuadros, una corbata encarnada, un pañuelo azul. ¡Qué ridículos y qué ordinarios! Pero ellos iban tan satisfechos porque habían dejado su librea. Recuerdo que mi padre, cuando le hacíamos observar el contraste, nos decía siempre: «Ahí tenéis, hijos míos; todos necesitamos una librea por dentro y por fuera: la propia de nuestra condición. Los colorines de la libertad son muy peligrosos». Pues eso me parece a mí de don Félix. Estaría muy bien en su clase. Se ha quitado su librea, y es el sirviente endomingado [OC, iii: 825-826].

El comediógrafo no deja de destacar los aspectos positivos de estas personas: contribuyen con su dinero y su esfuerzo al progreso económico del país, son activas y trabajadoras, a diferencia de la aristocracia tradicional, que es ociosa y parasitaria y no tiene reparos en aceptar con diversos pretextos el dinero que estos nuevos ricos les ofrecen:
Condesa.— Su amigo de usted ha sido de los primeros en contribuir a los gastos de la película, como contribuye a todas las obras benéficas que se organizan en sociedad.

Delfín.— Eso sí, Raimundo es de una esplendidez... Claro es que para figurar en sociedad como él figura no hay otro remedio.

Condesa.— Sí, hay que pagar la novatada [¡No quiero, no quiero!, OC, v: 248].

El tema del ascenso social aparece en buen número de obras. Muchos personajes aspiran a más e intentan lograr sus deseos por diversos medios. Han de enfrentarse a la cerrada oposición de las clases altas, que no quieren perder sus privilegios y miran con desaprobación estos afanes de superación. Sobre este aspecto reflexiona un personaje de Titania:
Benigno.— ¡Qué difícil es llegar para los que llegamos de abajo! Si no pretendemos saber, siempre seremos los de abajo, los enemigos, los rebeldes, una amenaza y un peligro. Si pretendemos subir más alto, si conseguimos hacer dinero, cuando el dinero se guarda con espíritu ahorrativo, nos dirán: «¡Cómo se ve que no han nacido para tener dinero!». Si se gasta con ostentación, dirán: «¡Los nuevos ricos! ¡Cómo se ve que no están acostumbrados a tener dinero!...». Si pretendemos, al elevarnos, cultivar nuestro espíritu, por otro estilo, nuevos ricos también. Como si el buen gusto y la cultura pudieran improvisarse. Y siempre así. ¡Atrás, villano! Siempre seremos de otra clase. Hay que nacer ya ricos. Hay que nacer ya ilustrados por lo visto, para que no se rían de uno los que ya nacieron ricos, los que ya nacieron enseñados, a los que se les permite serlo, sin duda, porque no les ha costado ningún trabajo. Cuando más creemos igualarnos con los de arriba por el dinero o por la inteligencia, más desiguales [OC, viii: 939].

Sin embargo, la mejora cultural es perfectamente factible. En Vidas cruzadas se nos indica que en estos tiempos todo va muy de prisa, y cualquiera puede ser descendiente de sí mismo. Por humilde, por bajo que sea su origen, el dinero, los viajes, el trato social afinan a una persona en pocos meses, cuando en otros tiempos eran precisos siglos para afinar a una familia [OC, v: 413]. Y en la pieza antes mencionada se recalca el mérito que entraña el deseo de refinamiento y cultura:
Matilde.— ¿Te has puesto el frac muchas veces?

Benigno.— En Inglaterra, cuando he ido allí con mis socios a ver fábricas, manufacturas, a comprar maquinaria... Allí el frac no es una prenda solo aristocrática. Como para los ingleses el ser inglés ya es una aristocracia, allí el vestir bien no es un privilegio de clases. Más vale que los plebeyos se sientan aristócratas que no los aristócratas plebeyos, como en otras partes. De haber revoluciones, que sean siempre hacia arriba y no hacia abajo. ¿No te parece?

Matilde.— Veo que no has desaprovechado tus viajes a Inglaterra.

Benigno.— Yo, en todas partes, sólo he procurado aprender y enterarme de todo [Titania, OC, viii: 896].

Lamentablemente, dentro de este proceso social que el autor nos describe, solo los hombres pueden aspirar a lograr sus objetivos con alguna facilidad: para las mujeres es mucho más complicado y las que en su teatro lo intentan, raramente consiguen ser aceptadas en su nueva posición. Una mujer pobre puede, por ejemplo, dedicarse al teatro y ganar dinero y fama, pero nunca respetabilidad, como vemos en Al fin, mujer. Pepa Doncel es una obra paradigmática que cuenta los intentos de regeneración social de una mujer de pasado turbio que solo anhela un poco de respeto:
Felisa.— ¡Verse considerada y respetada por todos; no ver, al pasar, en las miradas de las mujeres, envidia en los iguales; en las otras, desprecio, que es el modo de no atreverse a envidiar que tienen las honradas!... En los hombres, en unos la fatuidad de creer que, como hemos sido de otros, seríamos suyos si ellos lo pretendieran. O la fatuidad mayor de creerse superiores porque ni siquiera piensan pretendernos [OC, v: 319-320].

Para conseguir una buena posición para su hija, la protagonista derrocha su fortuna acumulada en obras sociales y de caridad, hasta el punto de hacerse imprescindible en la pequeña ciudad donde se ha asentado. La buena sociedad la explota y la tolera, a cambio de su dinero. Pero cuando se plantea la posibilidad de que su hija se case con un joven de esa buena sociedad de la localidad, todos recuerdan de pronto su dudoso pasado y consideran inaceptable que una antigua prostituta conviva con ellos. Le hacen la vida imposible y ejercen tal presión social que al final no solo madre e hija han de renunciar a sus proyectos matrimoniales, sino que se ven forzadas a abandonar la ciudad para siempre. La obra La virtud sospechosa, presenta también una situación análoga.


Las actitudes de intolerancia


La vena más crítica y satírica de Benavente se halla en su descripción de las gentes que tienen como objetivo vital el control de sus semejantes. Son personas con una alta posición social que se erigen en adalides de la moralidad pública y ejercen un dominio férreo sobre la religión y las costumbres de los demás. Son una sociedad farisaica que habla en nombre de las más nefastas tradiciones. Y para mejor retratar el clima mental en el que viven estas personas, el escritor inventa la ciudad de Moraleda, que va a ser el símbolo de la España más retrógrada, como la Orbajosa de Galdós, la Vetusta de Clarín, la Pilares de Pérez de Ayala o la Villanea, de Arniches.
Moraleda se encuentra equidistante del madrileñismo aristocrático y del ruralismo castellano. Esta capital provinciana es una ciudad de prejuicio y murmuración que aparece una y otra vez por su teatro. La primera obra ambientada en ella es La Gobernadora y constituye un gran éxito. «En sus personajes se ven retratados muchos espectadores de la época, muy especialmente los que conocen y padecen las intolerancias de ciertos ambientes provincianos llenos de envidia, hipocresía y maledicencia» [Mathías, 1969: 63]. A esta comedia seguirán otras con la misma localización, como Las cigarras hormigas, La Inmaculada de los Dolores, Pepa Doncel, El marido de bronce, El demonio fue antes ángel, Los malhechores del bien y Alfilerazos. Además, otras obras como La Farándula y El marido de su viuda, aunque mencionan concretamente a Moraleda, están ambientadas también en una capital de provincia española imaginaria de características semejantes. Geográficamente se sitúa en Castilla la Vieja. Es una capital de provincias de segundo orden que puede ser cualquier capital provinciana alejada del alegre ambiente del litoral y perdida en el interior de la geografía española. El dramaturgo la inventa para no ofender a ninguna de las existentes y la dota de cierta importancia que hace a sus habitantes sentirse orgullosos de ella: tiene plaza mayor, catedral, museo provincial, biblioteca, teatro y plaza de toros. Y también pasado histórico, aunque no muy destacado:
Don
León.— Los sillones de ustedes son dos sillones antiguos del Museo Histórico, en los que estuvieron sentados doña Juana la Loca y don Felipe el Hermoso, la única vez que pasaron por Moraleda y los únicos reyes que nos han visitado. Moraleda ha estado siempre muy postergada [El marido de bronce, OC, x: 578].

Moraleda ejerce su influencia sobre poblaciones cercanas más pequeñas, a las que sirve de modelo. Se mencionan Moraledilla de Abajo, Moraledilla de Arriba y también Moralines, donde se desarrolla la acción de La enlutada. Se nos dice que las señoritas y los señoritos de Moraleda imitan a los de Madrid, y los de Moralines, a los de Moraleda [OC, viii: 484]. Y no podía faltar la ciudad rival, más grande y más progresista: Villaplana, que aspira a arrebatarle a Moraleda su condición de capital de la provincia, lo que lleva a ambas a un odio paradigmático:
Graciella.— Ya ha visto usted con qué mala intención quería hacerle hablar a usted mal de Moraleda, para malquistarle con ella, en estos momentos. Estos forasteros que vienen aquí de vividores, para vivir a costa nuestra... Estos de El Eco han sido siempre unos sinvergüenzas. Enemigos solapados de Moraleda. El director es de Villaplana, y ya sabemos todos cómo son los de Villaplana.

Clara.— Mi papá era de Villaplana.

Graciella.— Siempre hay alguna excepción. Y de seguro que su papá de usted saldría de allí muy pequeño y se educaría en otra parte.

Clara.— Eso sí, desde muy pequeño vino con sus padres y vivieron ya siempre en Moraleda.

Graciella.— No podía ser otra cosa [El marido de bronce, OC, x: 605].

Moraleda es, naturalmente, una diócesis que aconseja a sus diocesanos; y su gobernador civil, sus autoridades locales y provinciales nos retratan con fidelidad una época política dominada por la «gente de orden», que intenta dictar las normas de los que está bien o mal hecho e imponer sus valores a la mayoría. La ciudad es víctima del caciquismo más descarado. El que marca las normas de la villa, Baldomero, «paga la contribución que le parece, y tiene hipotecas sobre media provincia, y pagarés firmados por la otra media» [Calvo Sotelo, 1955]. Tras él están las poderosas juntas de mujeres que ejercen su matriarcado e imponen sus arbitrarias reglas «disfrazadas de principios de orden, de decencia y de bienestar públicos» [Ruiz Ramón, 1984: 32]. Benavente describe con rigor estas mentalidades ávidas de poder:
Pepe.— Hay que conocer a esta gente, entre rural y ciudadana... Los que se quejan del centralismo, y ellos sí que son centralistas; sólo que el centro del mundo quisieran serlo ellos, es decir, cada uno de ellos, porque más egoístas, más logreros y más intrigantes... Madrid es el que padece su tiranía; los caciques que ellos imponen desde aquí, y luego se quejan de que Madrid les impone los caciques que ellos se han elegido [La inmaculada de los dolores, iv: 338].

La ciudad es un símbolo obvio de la hipocresía, la falsa moralidad, la pazguatería y la mojigatería. Está habitada por gentes mediocres e inútiles, con estrechez de criterio, limitaciones y minúsculas maldades. Es un lugar por el que no pasa el tiempo y es igual la Moraleda de 1897 que la de 1954, porque está estancada en sus prejuicios. Huerta Calvo opina que el espacio antiutópico de Moraleda sirve a Benavente para ejercitar su ideal regeneracionista, realizando una de las críticas más aceradas y profundas de la España de comienzos de siglo [2012: 1].
En este microcosmos social las mujeres ejercen su tiranía y esta particularidad podía muy bien considerarse bajo una luz humorística si no fuera por las tristes consecuencias que acarrea. En Moraleda las mujeres imponen su voluntad a los varones y frustran las esperanzas vitales de muchos, induciéndoles a actitudes sumisas y dependientes:
Felisa.— ¿Qué mira usted? ¿Teme usted que alguien pueda oírle?

Silverio.— No; usted perdone. Es la costumbre. Es que me figuro que mis hermanas están siempre cerca, siempre al acecho; es que usted no sabe... Si es que yo nunca he tenido voluntad. Mi padre murió cuando yo era una criatura. Me crié entre faldas. Mi madre, carácter dominante, toda una ricahembra de Castilla; mis hermanas, mayores que yo, infanzonas también, de romancero... Se casaron, no tuvieron hijos; enviudaron muy pronto, y en mí pusieron todos sus afectos malogrados y sobre mí cayó toda la autoridad de su carácter dominante, la que debió repartirse entre el marido, los hijos, los yernos..., todo sobre mí... El hermano menor, el benjamín, el único varón de la casa, a quien no les faltó más que ponerle unas faldas para quitarle de varón hasta la apariencia... Y yo no he sido nada porque ellas no han querido. Yo no me he casado porque ellas se oponían siempre. Yo no he querido a ninguna mujer porque ellas la hubieran odiado [Pepa Doncel, OC, v: 339-340].

Políticamente es el grupo social más inmovilista del país. El nombre deel periódico católico local, El Baluarte, nos lo indica claramente. Con él se ejerce la censura sobra las nuevas ideas y se critican duramente «las influencias que llegan del extranjero y pueden trastornar los cerebros más sanos y las conciencias más escrupulosas» [Tú una vez y el diablo, diez, OC, ix: 569], aunque haciendo, eso sí, salvedades a la hora de tolerar por un tiempo a personas no totalmente afectas a sus ideas, siempre que contribuyan económicamente a sus proyectos, como en el caso de Pepa Doncel, donde el obispo frecuenta la casa de una antigua prostituta para agradecerle sus continuos donativos a la Iglesia.
El autor se muestra muy crítico con la censura artística que las autoridades eclesiásticas ejercían en cada provincia, donde las obras teatrales precisaban pasar un control adicional al de la censura estatal. Además, las virtuosas damas de Moraleda ejercen su influjo sobre las autoridades para prohibir las obras que consideran inmorales. «Moraleda es, por tanto, una ciudad en la que La Traviata está proscrita como ópera nefanda y en la que tan sólo algunos volterianos se permiten la audacia de oírla por radio» [Calvo Sotelo, 1955]. En un artículo titulado ¡Gracias!, el autor insiste en esta tiranía:
Y si algún malicioso se diera a pensar cuál puede ser la más pesada cadena, desde ahora le aseguro que la censura oficial es la más ligera y soportable. Es más temible la particular censura de las señoras sabias con su acompañamiento, definidoras de la moralidad en el Arte, con un criterio al que no escaparían ni las tragedias griegas, ni el teatro de Shakespeare, ni nuestros autores del Siglo de Oro, para ellas De Plomo fundido en balas para mayor peligro [OC, x: 694].

La desaprobación de estas damas no se reduce al teatro:
Don
Heliodoro.— ¡Y luego está el pueblecito de diversiones!... ¿Teatro? Ni pensarlo; en cuanto una compañía de cómicos se aventura por aquí, los curas desde el pulpito, doña Esperanza en su tertulia predican la cruzada, y que si las obras son pecaminosas, que si la primera actriz no está casada con el que pasa por su marido, que si la dama joven sale con la falda muy corta..., a perecer los pobres cómicos. La música que teníamos los domingos en la glorieta también se ha suprimido, porque la gente del pueblo bailaba demasiado junta. [...] El único café se cierra a las once, y reuniones no hay más que dos: una, aquí, ya verás qué divertida; y otra los sábados en casa de doña Esperanza, la obispa, como yo la llamo, la que todo lo inspecciona, gobierna y censura, la que dispone, desde cómo ha de ser el traje de baño y a qué hora ha de bañarse la gente, hasta la hora en que hemos de acostarnos y con quién [Los malhechores del bien, OC, ii: 671].

En nombre de la caridad cristiana, las mujeres de Moraleda, organizadas en juntas y congregaciones, ejercen su particular tiranía. Socorren a los pobres que se muestran dóciles y hacen la vida imposible a los que se rebelan. No hacen caridad ni limosna desinteresadas, sino a cambio de una profesión de fe absoluta, no solo religiosa, política, social..., hasta sentimental:
Heliodoro.— Creen ustedes que fomentan la virtud, y lo que fomentan es la hipocresía; no educan ustedes; amaestran con el látigo en una mano y la golosina en la otra [Los malhechores del bien, OC, ii: 676].

En Alfilerazos, un indiano enriquecido intenta ayudar a los necesitados y, por ello, se enemista paradójicamente con todas las asociaciones de caridad. Esto sucede porque ha dado dinero para los niños de todas las escuelas sin distinción:
Don
Remigio.— ¿Querrá usted creer que el otro día, cuando repartí ropas y juguetes entre los chicos de las escuelas públicas, porque mandé también los mismos regalos a las escuelas protestantes querían comerme? [OC, iv: 838].

El indiano intenta construir una biblioteca para el colegio y todo el pueblo se le opone, porque lo que quieren es que se construya una capilla. Durante una huelga ayuda económicamente a las familias que pasan hambre y eso le granjea la enemistad abierta de los ricos de la ciudad. Cuenta su mujer:
Doña
Teresa.— Ya sabe usted que hoy era la misa anual en sufragio de las señoras de la Junta fallecidas. Me fui a la iglesia, me senté entre las demás señoras, y rezando me estaba sin mirar a parte alguna, sin darme cuenta de nada, y cuando miro, veo que todas las señoras se han levantado y me han dejado sola, sola en aquel apartado grande que hay en la iglesia para ellas, y todo el mundo miraba para mí, y sin respeto a la casa de Dios, todo eran cuchicheos y aspavientos de unos y de otros. Ya comprende usted... ¡Creí caerme redonda del sofoco! ¡Ya ve usted qué sofoco! Y ¿por qué, señor, por qué? ¿Porque mi Remigio haya socorrido a esas infelices mujeres de los huelguistas y a sus hijos? ¿Porque haya dicho que ya no pone capilla en la escuela y que hará sus caridades como mejor le parezca? ¿Y tengo yo la culpa de ello? ¿Y es razón para afrentarme delante de todo el mundo, como si yo fuera la mujer más despreciable? ¿Ni aun así, en la casa de Dios, estaría bien hecho? ¡No lo hizo Él con mayores pecadoras que yo! [OC, iv: 851].

Otra característica esencial de Moraleda es la murmuración, la crítica. Esta es la clave de dos obras muy semejantes: El marido de bronce y El marido de su viuda. En ambos casos, la viuda de un hombre ilustre de la ciudad debe sufrir la maledicencia de la gente, que quiere controlarle la vida e impedir que se vuelva a casar. Este tema, tocado de forma ligera e incluso humorística en estas dos obras, aparece en clave altamente dramática en La inmaculada de los dolores. Y en Alfilerazos, antes citada, el benefactor acaba teniendo que abandonar la ciudad, al pronunciarse todo tipo de calumnias sobre él y su esposa:
Don
Remigio.— ¿Qué harías tú?

Martín.— Irme a Madrid con mi mujercita. Allí es barco grande, no se sabe unos de otros; con tu dinero puedes vivir allí tan ricamente. Aquí todo es envidia, porque en el fondo no es más que eso, envidia; como no han de decir que es envidia, ¡claro!, dirán que si ganaste el dinero malamente, que si tu mujer no es tu mujer, que si antes de ser tu mujer llevó esta vida o la otra.

Don
Remigio.— ¿Qué dices? ¿Quién ha dicho eso?

Martín.— Lo dirían, lo dirán, lo han dicho. Hasta ahora muy bajito, entre ellos, como te decía Pérez Martínez; pero en cuanto crean que llegó la ocasión, lo gritarán por esas calles [OC, iv: 841].

La moral sexual no podía faltar en esta descripción de lo más atrasado de la sociedad española. El puritanismo de Moraleda es extremo: se controlan las relaciones y hasta el atuendo y apariencia de las personas. En El demonio fue antes ángel se nos da buena cuenta de tal control social:
Doña
Pilar.— Mis hijas fueron las primeras que se cortaron el pelo en Moraleda; pues hasta caricaturas vinieron en un periódico que publica todos los sábados un muerto de hambre. Mi marido quiso desafiarle, y yo tuve el gusto de romperle una sombrilla en la cabeza la primera vez que me lo encontré, que fue un domingo, al salir de misa de la catedral. Hasta el señor obispo tuvo que intervenir, que lo primero que nos aconsejó fue que las niñas se dejaran crecer el pelo, como así lo hicieron [OC, v: 190].

En la vida social de la ciudad hay una separación de sexos continua:
Doña
Esperanza.— Ayer nos dijeron que estuviste hablando con el marinero..., un hombre...

Teresa.— Muy viejo, por cierto.

Doña
Esperanza.— ¡Pero un hombre!

Asunción.— ¡Un hombre! ¡Ah!

Doña
Esperanza.— Y tú en aquel traje..., tú crees que nadie se fija; y a la media hora, ya lo sabíamos; te vio don Rosendo, que estaba en su azotea, con el anteojo de larga vista [Los malhechores del bien, OC, ii: 712].

Estas actitudes pueden llegar hasta el ridículo y Benavente no duda en usar esta mentalidad estrecha como fuente de comicidad. En El marido de su viuda va a instalarse en la plaza pública un grupo escultórico alegórico:
Zurita.— A última hora la Comisión se ha alarmado ante las protestas ocasionadas por los desnudos... Muchas señoras han visto las fotografías del monumento y se negaban a asistir. Han convencido al escultor, y por fin consiente en retirar la estatua de la Verdad y en poner una túnica a la Industria y un calzón de baño al Comercio [OC, iii: 323].

Pero mucho más dramático es el comportamiento de los habitantes de Moraleda hacia los que no se doblegan y no acatan sus normas. Los rebeldes son anatematizados y se les destruye cuando es posible. En Los malhechores del bien un niño y una niña, rescatados de un naufragio, crecen amparados por la caridad de la ciudad. La muchacha se muestra dócil y se la sigue protegiendo. No así con el joven:
Don
Heliodoro.— ¿Has oído todo eso que dicen del pobre Jesús? Pues no tienen razón, es lo de siempre; a cambio del bien que hacen exigen una abdicación completa de la voluntad, una especie de esclavitud; las personas no son personas para ellas, son abstracciones, almas que salvar, y las personas, ¡qué demonio!, tenemos un alma; pero envuelta en muchas fibras de carne y hueso, sangre que hierve, nervios que saltan, vida, en fin, vida que es fuerza y rebeldía. A la primera travesura del muchacho ya le notaron de sospechoso; la desconfianza y la represión continua fueron el sistema empleado, y es natural, la rebeldía fue en aumento, hasta que terminó en guerra declarada; y el chico no es malo, pero conseguirán que lo sea si como a tal le tratan [OC, ii: 682-683].

Ambos jóvenes se quieren, pero las señoras de la junta de caridad no les dejan unirse y buscan novio a la muchacha que, por agradecimiento, no se atreve a negarse. Finalmente tiene lugar la huida de la pareja, para indignación de toda la población de la ciudad, que lamenta haber malgastado su caridad cristiana en gentes desagradecidas. Esta actitud es la que critica el autor, que, en otra pieza, por boca de un personaje deja patente su opinión sobre cuáles son las conductas adecuadas:
Leoncio.— Para mí no hay nada más desagradable que la intolerancia; la intolerancia y la intromisión en la vida privada de las personas. ¡Señor, cada uno vive, como le conviene vivir. Todo lo que se hace en la vida se hace por una de tres: por necesidad, por conveniencia o por gusto. Y ninguna de las tres cosas puede discutirse [Lo increíble, OC, viii: 53].



La realidad política


El teatro político de Benavente siempre constituyó una sorpresa para la audiencia, que no conseguía encajar al dramaturgo en una u otra posición definida. Ya hemos hablado de su individualismo y del eclecticismo de sus opiniones personales, así como de los reproches que le hicieron por mantener en distintos momentos de su vida posturas divergentes. «Le ha sucedido a Benavente algo de lo que le pasó en vida a Ángel Ganivet. Los reaccionarios le consideraban escritor avanzado y peligroso, y los de la izquierda le tachaban de reaccionario» (Lázaro, 1930: 47). Pero al artista no hay que pedirle siempre coherencia ideológica en su labor. El impulso de escribir sobre un tema puede tener muchas causas y lo que interesa es la obra en sí. El literato ofrece unos juicios críticos sobre muchos aspectos de la España de su momento a la par que trata de otras cuestiones de carácter más internacional, como el colonialismo, el comunismo, etc. Las comedias que dedica a estos temas son, quizá, las menos conocidas de su teatro, pero en absoluto las menos interesantes.
Benavente declara que se ha propuesto plantear en la escena el dolor y la ruina de la patria, pero se le reprocha que, tras la cruda descripción escénica de los males del país, no aconseje, después, el remedio [Montero Alonso, 1967: 242]. No es cierto que no lo haga. El escritor no habla, por lo general, de la mayor o menor valía e idoneidad de las ideas políticas, sino de las personas y de sus conductas. Ve en los gobernantes poca fidelidad a un ideario u otro y un exceso de corrupción y oportunismo:
Gonzalo.— Mi partido no lucha por ideas políticas; está organizado de suerte que puede sumarse en cualquier momento con cualquier otro partido..., con el primero que suba [La farándula, OC, i: 256-257].

Así es que no se precisa cambiar una ideología por otra mejor, sino que son las personas que se dedican a lo público las que deben ser mejores. Cuando retrata los males de la España de su tiempo no censura a partidos ni a posiciones, sino a gentes inmorales que hacen de la política un negocio y engañan al pueblo que les respalda:
Don
Remigio.— ¡Pobre pueblo! ¡Rebaño siempre! Cuando se cree libre, porque deja de seguir a uno, es para seguir a otro que le engaña también [Alfilerazos, OC, iv: 858].

La Gobernadora, El primo Román y Los malhechores del bien plantean la manipulación y la falta de respeto de que son objeto «los más pobres» por parte de «los poderosos» [Gómez-Ferrer Morant, 2003: 92]. La farándula describe a un diputado en gira por los pueblos de la provincia durante una campaña electoral y las artimañas de las que se vale para engañar a los votantes:
Aurelio.— Es que ya me canso de hacer la misma comedia. Esta temporada de provincias me ha desengañado por completo. ¡Siempre la misma farsa! ¡El eterno discurso! Empieza con un saludo a la provincia; recuerdos históricos, monumentos..., invocación al patrón o patrona de la localidad..., frases hechas del país católico por excelencia, las venerandas tradiciones, etc., etc. Saludo al bello sexo, asegurando siempre que las mujeres más hermosas son las últimas... Después himno patriótico, marcha de Cádiz... Después un poco de Aritmética, párrafo a la inglesa..., mucha estadística..., el 99 por 100, el 49 por 50, etc., y el final, ya se sabe...: cuando se está en la oposición..., ¡viva la Libertad!, primero...; ¡viva la Monarquía!, después. Esta precedencia siempre causa efecto amenazador... Cuando se está en el Poder..., ¡viva la Monarquía!, y a la Libertad que la parta un rayo. ¡Qué farsa! Y asi andamos de lugar en lugar, como la antigua farándula [OC, i: 266].

En esta obra y en otras, el autor denuncia la farsa del sistema político de la Restauración y expone el abuso y la falta de moralidad de la vida oficial española. En El primo Román se explica el mecanismo de compra de votos en un proceso electoral; La Gobernadora toca el tema del caciquismo y presenta al personaje de don Baldomero, que paga la contribución que le parece y tiene hipoteca sobre media provincia, y pagarés firmados por la otra mitad; y en La farándula, antes mencionada, se nos relata cómo el cacique local hace que su criado cobre del Ayuntamiento como de municipal y el cochero cobre como de ordenanza del Gobierno civil. Además, nos dice que más de la tercera parte de la riqueza territorial no paga ni la cuarta parte de lo que debía pagar [OC, i: 256].
La corrupción económica de los políticos es algo inherente al sistema:
Pantalón.— Sin nuestro dinero no podría sostener un solo día la farsa de su gobierno.

Señor
Polichinela.— Es cierto. Pero sin la farsa de su gobierno no podríamos sostener la verdad de nuestro dinero [La ciudad alegre y confiada, OC, iii: 1132].

En esta obra, el carruaje del Señor Polichinela vuelve por un camino deteriorado. Cuando se queja ante las autoridades de la ciudad, estas le recuerdan su responsabilidad en el incidente:
Crispín.— ¿El camino del Puente, decís?... Oídme aquí aparte, señor Polichinela. ¿No recordáis que cuando se trató en la Ciudad de abrir ese camino, fuisteis vos el que no consintió de ningún modo que se encargaran los trabajos a otro que a un muy allegado vuestro, que se hizo pagar muy lindamente..., cuando todos sabemos que por la mitad de coste había quien abriera mejor camino con ventaja de todo?...

Señor
Polichinela.— No es razón... Si el camino quedó en mal estado, debió componerse...

Crispín.— Y pagar la compostura a otro allegado vuestro..., ¡señor Polichinela!, como de esas cosas me acusan cada día, los mismos culpables de que sucedan [OC, iii: 1123].

Para lucrarse con sus sucios negocios, los que gobiernan traicionan a su patria y venden armas incluso a sus enemigos, pues las guerras son meras oportunidades de especulación. En la misma comedia:
Señor
Polichinela.— Esta pólvora y estos mosquetes que yo mando ahora a los venecianos son para la guerra... Los que aquí vendimos eran... como para tiempos de paz...

Pantalón.— Sí; pero si ahora tuviéramos guerra, pensad qué habría de hacerse con esas armas y esa pólvora.

Señor
Polichinela.— El valor de nuestros soldados lo supliría todo... Saben morir con denuedo... Y cuanto más corta fuera la resistencia... Cuando no se puede vencer..., una guerra corta puede ser lucrativa... Una larga guerra y al fin la derrota, sería la ruina de todos. Y como no es posible pensar en vencer... [OC, iii: 1133].

Un día, el rey Alfonso XIII asiste a una representación de La ciudad alegre y confiada y habla con el autor. Benavente responde: «El remedio está en hacer todo lo contrario de lo que hacen los muñecos de mi farsa. En renunciar a todos los egoísmos personales en aras de un santo egoísmo patrio. En no consentir que de los negocios públicos y de la gobernación del Estado se apoderen Crispines cínicos y desvergonzados» [Montero Alonso, 1967: 242]. El autor insiste en que la corrupción de los gobernantes es peor que la peor de las ideologías:
Desterrado.— ¡Son hombres listos, hombres emprendedores! Con todo trafican, con todo negocian. Lo mismo venden las reliquias de nuestras glorias pasadas..., pinturas, tapices, imágenes de palacios y templos, que trafican y negocian con todo lo presente y todo lo futuro... Son muy listos, muy hábiles... La Ciudad se empobrece, la Ciudad se arruina... Cuando la Ciudad se hunda sobre todos..., veremos si tienen la misma habilidad para salvarse ellos con sus hijos y sus riquezas... Entonces sí podremos decir que han sido hombres listos, que han sabido vivir... Veremos entonces si saben negociar con escombros y muertos. Cuando los escombros sean los de su casa y los muertos sus propios hijos... [La ciudad alegre y confiada, OC, iii: 1114].

La ciudad alegre y confiada, a la que nos hemos venido refiriendo, se estrena en 1916. Se habla de que la nueva farsa comenta descarnadamente la realidad nacional y de que Benavente se refiere de modo muy directo a temas y problemas del instante. Un personaje, el Desterrado, simboliza para muchos la figura de don Antonio Maura, combatido y denostado pese a su gran entereza moral; «desterrado» de la vida política e incluso de Palacio. Pero el escritor desmiente esta interpretación. «El Desterrado —dice Benavente a Alejandro Pérez Lugín— no tiene vida real. En él he propuesto representar únicamente el sentido común y el amor patrio, desterrados de España..., digo, de la ciudad alegre y confiada» [Montero Alonso, 1967: 241-242]. En el prólogo, el personaje principal advierte que lo que va a decir no agradará a muchos: «Entre los muñecos y fantoches de cartón y trapo, ya conocidos vuestros, veréis ahora algún hombre que hablará como hombre, para espanto de los muñecos» [OC, iii: 1092].
La pieza trata de la neutralidad de un país imaginario, ante una conflagración mundial, pero todo lo que allí pasa y se dice es de directa aplicación para España y para los males de su política. En ella Benavente defiende la neutralidad de España ante la Guerra Europea. Según nos dice, España nada tiene que ganar ofreciendo su apoyo a unos u a otros:
Desterrado.— ¡Ilusiones! El vencedor creerá que se lo debe todo a sí propio, y no será amigo de nadie; el vencido creerá que nadie le ayudó como debía, y será enemigo de todos. Uno y otro aguardarán la ocasión de imponerse a los débiles: el vencedor, por afirmar su triunfo; el vencido, por desquitarse de su derrota [OC, iii: 1097].

También intenta analizar el sentimiento de patriotismo y oponerlo a los que querían tomar enseguida partido. En la pieza, una pequeña ciudad italiana se ve ante la opción de ser ocupada por cualquiera de las dos naciones que se enfrentan en un conflicto armado. Los habitantes de la ciudad dividen sus preferencias, pero reconocen los beneficios que les supondría un dominio extranjero. Contra ello Benavente escribe:
Desterrado.— Mirad mi rostro enrojecido de vergüenza al escucharos maldecir de esta noble Ciudad, que es nuestra patria; al oír cómo no os importaría verla dominada por el extranjero, que vendría, como decís, a imponernos su cultura. ¡Desventurados! Si el extranjero cayera sobre nosotros, su cultura, sus libertades, sus sabias leyes, las guardaría para él; a nosotros nos trataría como se trata a los traidores, que, vencidos, sólo son dignos de ser esclavos. ¿Es eso lo que ambicionáis? [OC, iii: 1104].

La postura de nuestro dramaturgo ante el conflicto es de un claro pacifismo. Bajo las causas superficiales que se aducen para la guerra hay razones más hondas, de interés, de competencia, de rivalidad en comercio y manufacturas [OC, iii: 1098]. Se hacen para lograr el beneficio de unos pocos a costa de la muerte de muchos. Por eso, la humanidad debería conseguir evitarlas:
Hamlet.— No sabes hablar más que de guerras. ¿No sería mejor, si alguna vez somos reyes, que yo no quiero serlo, que fuéramos muy amigos y en vez de hacernos la guerra, hacer justicia en nuestros reinos, hacer que nadie tuviera hambre en ellos, y en vez de funciones de guerra, tener fiestas de paz, con nuestros juglares y nuestras músicas, y que tú me enviaras de lo que en tu reino sobrara y en el mío faltase, y yo, a mi vez, te enviara de lo que faltase en el tuyo y en el mío sobrara? ¿No sería mejor? [El bufón de Hamlet, OC, x: 743].

Las referencias que hace el literato al sistema monárquico lo presentan, por lo general, como un mal menor, aunque Benavente indica que los tronos tienen una influencia corrosiva que diluye los buenos propósitos y oscurece las mejores inteligencias [La última carta, OC, viii: 258]. Hace mención del hecho de que los reyes se suelan rodear de indeseables que gobiernan en su nombre y dificultan la implementación de la justicia. Esto lo vemos en La vestal de Occidente, sobre la vida de la reina Isabel I de Inglaterra. En Santa Rusia se reitera esta idea:
Fedor.— Si entre el corazón del padrecito Zar y el corazón del pueblo ruso no se interpusieran tantas mentiras religiosas y políticas, con tantos intereses y tantas vanidades como han arraigado a su sombra... [OC, v: 863].

En algunas obras se aducen las ventajas de un despotismo ilustrado, pues el pueblo es un eterno niño y como a niño hay que considerarle [Aves y pájaros, OC, viii: 85]. La escuela de las princesas habla de los beneficios de una monarquía absoluta, para que las mejores intenciones de los reyes y de los príncipes no se pierdan «al pasar por esa charca de políticos y parlamentarios» [OC, iii: 500]. Esta aseveración aparece en otras comedias:
Príncipe.— Los reyes ya no saben ser reyes. Empiezan ellos por abdicar de sus privilegios. ¿Cómo quieren que los demás se los reconozcan?

Isaac.— Temen parecer tiranos.

Príncipe.— ¿Pues qué más pueden desear los pueblos que un buen tirano? La tiranía de uno solo siempre es preferible a la tiranía de una multitud irresponsable y desenfrenada [La última carta, OC, viii: 241].

Pero este ejercicio de poder que los personajes proponen precisa de un alto grado de racionalidad y justicia:
Polonio.— Yo he creído siempre que para un rey siempre será mayor gloria evitar una sola guerra, que haber salido victorioso al guerrear en cien batallas [El bufón de Hamlet, OC, x: 740-741].

Benavente recuerda que la institución monárquica no vive ya de prestigios divinos ni heredados, sino del prestigio personal, del respeto y de la consideración de sus miembros [La princesa Bebé, OC, ii: 428]. En varias obras insiste en la gran responsabilidad que significa el ejercicio del poder y de la imprescindibilidad de una conducta intachable y de una preparación continua para dicho ejercicio.
La opción republicana, en cambio, la trata el comediógrafo con gran escepticismo y basa sus opiniones en la experiencia histórica que presenció entre 1931 y 1936. Considera al republicanismo un mal sistema y reitera lo poco extendido que se hallaba en realidad en España:
Rosendo.— Figúrese usted que el once de febrero se reúnen a comer los republicanos en este mismo café, y comen en dos veladores, porque son cuatro y están divididos en dos fracciones. [La gobernadora, OC, i: 688].

El autor hace a la II República objeto de sus bromas:
Ramona.— Doña Basilisa está de muy buen ver para ser una señora mayor. Hoy mismo me lo decía el señor Manuel, el de la tienda de comestibles, cuando fui a encargar el pedido: «¡Qué guapetona y qué frescota está tu señora! No pasan los años por ella. Está lo mismo que cuando la conocí, un año antes de la República».


Victorina.— Sí, mi tía se ha conservado mejor [Al amor hay que mandarle al colegio, OC, ix: 272].

La razón que aduce para su fracaso es que es un sistema poco acorde con el espíritu español, dado a los extremismos y mal empleador de sus libertades:
Autor.— ¿Qué diremos de esos pazguatos que creían posible para España una República moderada, como la de Suiza, tan ignorantes de la Geografía como de la Psicología?... Pero ¿es que nunca se habían parado a pensar la diferencia que hay entre una vaca lechera suiza y un toro de lidia de España? [Aves y pájaros, OC, viii: 85].

En 1941 estrena Benavente Aves y pájaros, comedia simbólica que no es sino una defensa de la nueva España de Franco, «desgraciada y tendenciosa falsificación de la guerra civil del 36» [Ruiz Ramón, 1984: 28], a la que seguiría la pieza corta Abuelo y nieto, «donde un Benavente no solo autor sino intérprete de su criatura dramática aclama la España de Dios y el Generalísimo» [Huerta Calvo, 2005: 77]. La comedia cuenta las demasías cometidas durante la República y de manera totalmente maniquea hace recaer las culpas sobre los republicanos. La obra carece de grandes cualidades teatrales y ha de entenderse no como un documento testimonial objetivo, sino como un ejercicio de catarsis psicológica. Con ella el escritor intenta purgarse de los sufrimientos que pudo padecer durante la Guerra Civil y los años que la precedieron. Su análisis del momento, empero, no es del todo rechazable, pues en él se incluyen procesos que efectivamente tuvieron lugar:
Autor.— En España, por desgracia, desde hace muchos años solo ha gobernado el miedo; y se puede gobernar de todos modos: con despotismo, con arbitrariedad, con ambición, hasta con inmoralidad, con todo, menos con miedo, y por mucho tiempo no ha sido otro nuestro primer gobernante. Los políticos tenían miedo al Ejército, quizá porque sabían que era el único que podía pedirles cuenta de sus desmanes; procuraban desmoralizarlo y empequeñecerlo; halagaban a la revolución por miedo a parecer reaccionarios; pactaban con los separatistas por miedo a parecer incomprensivos; todo eran componendas, pactos y tolerancias [OC, viii: 83].

En la comedia se encuentra una exaltación del franquismo en un lenguaje que recuerda al que luego perduraría en el discurso oficial del régimen. Se habla, por ejemplo, de «héroes que se arrojaron a la empresa de salvar a la Patria» [OC, viii: 83]. En un artículo titulado O con España o contra España Benavente justifica el Alzamiento y asevera la ilegalidad de la República:
¡Legalidad de un Gobierno republicano! Cuando no ha habido nada más ilegal en España que el advenimiento de la segunda República, que se apañó —no hallo mejor palabra— en alegre francachela o tertulia de amigos que a su gusto se repartieron carteras y cargos oficiales. La primera República fue votada en Cortes, a la abdicación de Amadeo I. Nada había que oponer a su legitimidad, aunque mucho pudiera oponerse a su oportunidad. Pero la segunda... ¡Válgame Dios! Alterados los naturales y legítimos términos, fueron las Cortes —¡y qué Cortes!— las elegidas por un Gobierno que se había elegido a sí mismo; ¿Pronunciamiento militar? Alzamiento Nacional, resurgimiento de la verdadera España, que si de algo pecó fue de tardío [OC, x: 813].

Paradójicamente, considerando el partidismo de la comedia, el literato afirma en ella que las guerras y las revoluciones acaso sean para los pueblos limpieza necesaria a los espíritus y que su intención al escribirla no era agrandar la herida sino cicatrizarla:
Autor.— Se ha odiado mucho en España, se odia todavía. De entre sus ruinas materiales y espirituales, lo más importante es restaurar el amor. Si mi obra añadiera un odio, una ruina más a esta España nuestra, maldeciría de mi obra [OC, viii: 82].

En cuanto a las doctrinas de izquierdas, Benavente no parece tomárselas demasiado en serio. Son utopías, en absoluto acordes con la naturaleza humana y, por tanto, inaplicables a la realidad política:
Mostacilla.— Esto de traer el superrealismo a la realidad es como pretender que gobiernen las izquierdas; por muy de izquierdas que sean, en cuanto son gobierno, ya dejan de ser izquierdas [La noche iluminada, OC, v: 145].

Concretamente, en España las ideologías socialistas y colectivistas no tienen ningún futuro, a decir suyo, por el carácter ferozmente individual de sus habitantes [Lucientes, 1931]. A las propuestas comunistas se opone el exacerbado sentido de la propiedad privada. Un personaje de No juguéis con esas cosas se burla de los integrantes de una comuna comunista:
Manolín.— Sí, es admirable su concepto del comunismo; pero que no eche de menos en su cuarto un libro, un cenicero o una chuchería cualquiera, porque en seguida: «¿Quién se ha llevado esto?... ¿Quién me ha cogido lo otro?... Mi libro..., mi cenicero..., mi polissoir... ¡Es mío..., es mío!». Es que los comunistas no se han enterado todavía de que los niños, antes de decir papá y mamá, cuando se apoderan de algo y alguien pretende quitárselo ya gritan en plena rabieta: «¡E mío..., e mío!...», sin que nadie les haya enseñado el concepto de la propiedad, y hasta de un mudo se cuenta que en una mesa de juego, al observar que un punto desaprensivo se disponía a levantar un muerto, abalanzándose sobre su postura rompió a hablar: «¡Mía..., mía!», y ya siguió hablando toda su vida [OC, vi: 194].

A un régimen así solo puede llegarse mediante un cambio social muy drástico y, aunque a veces las injusticias de los gobernantes nos hagan pensar en la necesidad de revoluciones, el resultado de estas no ofrece garantía alguna:
Pérez
Martínez.— Hay que enseñarles los dientes de cuando en cuando; de otro modo, abusan, desprecian. ¡Qué gentes! Dígame usted si, por muy de orden que uno sea, no es para desear una revolución.

Don
Remigio.— Sí, sería para desearla; pero yo he visto muchas, y, crea usted, a la media hora los de abajo puestos encima ya son lo que eran los que estaban arriba; es decir, peor, porque siquiera aquí hay formas. [Alfilerazos, OC, iv: 839-840].

Sin embargo, desde el punto de vista de lo escénico, Benavente sabe ver el atractivo de estas ideas y escribe sobre el comunismo una pieza destacada, Santa Rusia, que en una entrevista a Santiago de la Cruz definió así: «Toda obra tiene un tema: el que sea. Y el de ésta es las inquietudes de los emigrados rusos refugiados en Londres en 1903, cuando fueron visitados por Lenin, que llegaba expulsado de Bruselas. Me parecía muy interesante llevar a la escena aquellos magníficos momentos de los precursores de la revolución rusa» [Heraldo, 5-x-1932]. En ella se presenta a Lenin de manera idealizada, como un hombre estudioso, disciplinado y razonable:
Wladimiro.— Las revoluciones románticas, en el siglo pasado, sólo hablaban de derechos; las revoluciones de hoy han de hablar de deberes. Al pronto no parece tan agradable, pero las revoluciones no se han hecho para un pronto. La libertad es un lujo en los pueblos para cuando todos los deberes estén cumplidos [OC, v: 894-895].

Es curioso que en otra obra, El rival de su mujer, se proponga el comunismo como remedio eficaz contra los temperamentos anárquicos hispanos:
Marquesa.— ¿Pero de veras, Jaime, tú crees en el comunismo?

Jaime.— Creo que en países de un individualismo feroz, casi anárquico, cualquier disciplina impuesta por cualquier fuerza sería lo único que podría salvarles. Yo he creído siempre que la religión no debe ser nunca una política; pero siempre he creído, creo que la política debe ser una religión, y ésa es la grandeza de Rusia: su política es una religión con apóstoles y mártires, que es lo único que da fe de las religiones [OC, v: 1021].

Un último aspecto político del teatro de Benavente es el del tratamiento del colonialismo europeo. Dos dramas principales tratan en detalle del tema: Por ser con todos leal, ser para todos traidor habla de las posesiones españolas en América y El dragón de fuego analiza las consecuencias del dominio británico en la India. Ambas obras son de las menos conocidas de su autor, pero muy interesantes por lo novedoso de su contenido.
En la primera comedia mencionada, en una colonia de América, los hijos de un noble español se confabulan para la rebelión sin su conocimiento. Los revolucionarios le involucran como cabecilla, por lo que es detenido por las autoridades españolas. Finalmente, le matan en una reyerta como traidor a la revolución. Durante todo el drama se recalca el desapego de la población autóctona con respecto a España:
Aurora.— Vos no sois español; nacisteis aquí como nosotros.

Hernán.— Es tierra española.

Aurora.— Muy lejos está de aquí España; mucho mar de por medio. No es tierra española esta tierra.

Hernán.— Con sangre española está fecundada, por el amor y por la muerte, con todo lo que es vida y lo que es alma. ¿Qué más hay que poner en una tierra para llamarla nuestra? [OC, iv: 446].

El protagonista anticipa la pérdida de las colonias, porque se perdió en ellas el amor a España y por la fuerza no se domina un pueblo. El amor se pierde, como nos dice Benavente, por la nefasta política de los gobiernos españoles:
Hernán.— Yo he podido hacer que mis hijos me oyeran contar de las grandezas y las glorias de España, también de las virtudes de mis padres; yo he podido hacer que tuvieran en mí y en mi esposa un claro ejemplo de ellos... Yo he podido hacer todo esto; pero fuera de mí y de mi casa, fuera de lo que a mí me oyeron..., ellos han visto, han visto..., ven la otra España, la que por desdicha de todos parece toda España, porque, como desvergonzado entre prudentes, es la que alza su voz con osadía [OC, iv: 463].

El escritor mantiene que no todo el mal de España está en los que la gobiernan, pero sí que todo lo malo de España se representa en ellos. En una impactante escena, el protagonista increpa al Virrey:
Virrey.— ¿Y qué más podemos hacer los que gobernamos?

Hernán.— Vos, señor Virrey, y con vos cuantos gobiernan en nombre de España, considerad que en vosotros se representa el espíritu de España, haced una religión de vuestros cargos y ved que por vosotros ha de juzgarse a España... Desprendeos de cuanto haya de humanidad egoísta en vosotros; llenad el corazón de nobles y gloriosas ambiciones; no uséis del poder para satisfacción de vanidades ni venganza de ofensas [OC, iv: 465].

Por otra parte, los independentistas tampoco son honestos en sus pretensiones:
Hernán.— Oigo palabras; pero ¿a qué nobles ideas responden esas palabras? Y ¿qué hombres son los que las proclaman? Sólo veo ambiciosos de ruines ambiciones; que la ambición si tiene grandeza no dice odio; dice amor y no separa, une, y aun decir Patria le parece poco y dice: Humanidad; dice: Universo. Y estos hombres, despechados porque no se les ve en la grandeza del mundo, quieren partir el mundo en pedacitos, por si en uno de estos pedacitos pueden ellos parecer grandes. Pero ¿qué idea les mueve? Dicen: Patria, nuestra Patria; y sólo piensan en remedar lo mismo de que abominan. Ya se reparten cargos y empleos, lucros y gabelas. Si hablan de libertad, ¿por qué no piensan en libertar a sus esclavos? ¿Por qué no piensan en los oprimidos, en los míseros? ¿Qué bienestar les ofrecen a cambio del que pudiera faltarles al romper con violencia lo que ellos llaman el yugo opresor de España y es el yugo de los codiciosos desalmados, que antes padece España que ellos? [OC, iv: 446-447].
En cuanto al caso del colonialismo británico en la India, su drama El dragón de fuego se centra en la revuelta de 1857, llamada «rebelión de los cipayos», un intento frustrado de los indios de liberarse del yugo británico. Benavente dota a su obra de una ambientación imaginaria que indica más lo que la India simboliza que lo que la India era en aquel tiempo. No se citan fechas concretas, aunque la lengua empleada y otros aspectos sugieren que se halla bien avanzado el siglo xix. La acción transcurre en el Nirván, país exótico y tropical, de abundantes selvas. Por lo que respecta a Inglaterra, aparece como Silandia (transliteración española de Sea Land, «la tierra del mar», por referencia a la isla británica). Los acontecimientos de la obra indican una condensación del tiempo real. El drama se inicia en el momento en que Silandia acaba de apoderarse del país por medio de su Compañía comercial, que aprovecha la indignación nacionalista que culmina con la rebelión de los patriotas del Nirván para justificar el dominio militar por parte de su gobierno. De este modo la lenta penetración de la Compañía de las Indias Orientales, sus años de política disgregadora entre los diferentes reinos, la rebelión de los cipayos de 1857 y el inicio formal del dominio británico se condensan en un tiempo limitado, dando al espectador una visión rápida y panorámica de tres siglos.
Dentro de ese marco, la trama argumental se desarrolla en dos niveles distintos. Por un lado tenemos el plano meramente político de cómo los silandeses desean provocar una crisis política que derroque al rey y le sustituya por su hermano, educado en Silandia y casi totalmente occidentalizado. Por otro, se nos presenta el problema del distanciamiento de los hermanos, provocado por los silandeses, y la inutilidad de sus buenas intenciones referentes al gobierno del reino.
La primera respuesta del rey es confiar en los europeos, pues considera que el influjo extranjero puede ayudarle a acabar con los dos grandes problemas del país: la pobreza y el excesivo control social ejercido por la casta de los brahmines. Pero además de poseer confianza en el progreso material, el rey la tiene también en la bondad humana y con gran ingenuidad trata de superar las barreras raciales. Es aquí el rey símbolo de la capacidad india de asimilar culturas, fundiendo y aunando elementos diversos. Su pacifismo se encuentra en las siguientes reflexiones:
Dani-Sar.— ¿Enemigo? ¿Extranjero? ¿Por qué esos nombres? ¿Qué significan esas palabras? ¿Por qué han de odiarnos? ¿Porque su color es pálido, dorados sus cabellos y sus ojos azules? Si aman nuestra tierra, estéril para nosotros, por ellos fertilizada, por qué no han de amarnos también, si con amor les acogemos? [OC, ii: 358-59].

Los británicos, en cambio, reiteran su desprecio por la India. Desde el punto de vista frío del inglés, los indios reaccionan como niños que pasan en un instante del abatimiento a la exasperación y de la melancolía al entusiasmo. Al rey se le define como un pobre loco, rodeado de una corte bárbara y fanática entre la que vive en continuo sobresalto de ser asesinado y contando únicamente con partidarios entre la hez de su pueblo.
El interés inglés en la India en su colonia es solo económico: nada les importa el bienestar de sus habitantes. La religión toma también una postura peculiar, sin que se vea afectada la conciencia de los silandeses, que utilizan ampliamente el proselitismo religioso como medio político. La Iglesia es la encargada de buscar bellas palabras para encubrir y justificar los actos de la Compañía:
Mr. Morris.— Y la paz somos nosotros: el comercio, los intereses, la civilización.

Pastor.— El espíritu.

Mr. Cotton.— Eso es, el espíritu.(Aparte a Morris)¿No teméis que los pastores nos comprometan por un exceso de celo?

Mr. Morris.— No lo temáis. Todos ellos son accionistas de nuestra Compañía. Están en su papel y hay que aceptarlo sin alarmarse [OC, ii: 341].

Finalmente, en el Nirván hasta los más confiados llegan a descubrir la hipocresía de los europeos. Con palabras como «civilización» o «progreso», Silandia encubre su fiera explotación de sus colonias y se burla del mundo entero:
Dani-Sar.— ¿Qué quieres del Nirván? ¿Su tierra y sus tesoros y los esclavos que basten a servirte? Pues roba y extermina lealmente. Si eres fuerte, si Europa entera se acobarda ante ti, no necesitas engañarla; y cuando destruyas todos dirán que civilizas y cuando seas más cruel, que eres más grande [OC, ii: 411].



El materialismo económico


Al autor no se le oculta que por detrás de ideologías e idealismos están los intereses económicos de unos y otros. El dinero gobierna el mundo y en sus sátiras políticas el autor nos recuerda siempre que la consideración primordial es la crematística. Define las denominadas «cuestiones sociales» como de tanto más cuanto y de por dónde haya de andar el dinero del mundo, concluyendo que estas no tienen solución, pues, por muchas vueltas que le den, nunca andará a gusto de todos [Para el cielo y los altares, OC, v: 376]. Nos retrata un mundo esencialmente materialista en el que el dinero es la razón suprema de todo para muchos, pues aunque no pueda hacernos felices, es lo único que nos compensa del no serlo [Rosas de otoño, OC, ii: 531]. Según su pesimista visión sobre este aspecto de la vida, lo económico regula lo moral y en función de él se decide nuestro comportamiento, como se detalla en un fragmento de La otra honra:
Manuel.— De todas las vísceras que regulan el mecanismo humano, el bolsillo es la más sensible. Al menor ataque, se queja. Es una víscera sin pudor alguno. Ya ves también esta respetable señora, la madre de Carlos..., estará cansada de saber que su hijo sostenía relaciones con una mujer casada, pero hasta ahora nada había tenido que decir... Al contrario, sin decirlo, en el fondo, en ese fondo de la moralidad doméstica, que suele ser una alcantarilla..., en ese fondo estaría encantada de que su hijo, a tan poca costa y con tanta comodidad, hubiera resuelto el problema del amor en la juventud... Sólo cuando se ha enterado de que el dinero de su hijo corría peligro se alarma su moralidad, y viene a pedirnos socorro, nuestra intervención para que esas relaciones no continúen, porque es una vergüenza para las dos familias [OC, iv: 872].

El dramaturgo hace desfilar ante nuestros ojos a gran cantidad de personajes que actúan únicamente pensando en sus beneficios. Y estos comportamientos van de lo más superficial a lo más grave. Puede ser un joven simpático que le escucha pacientemente las historias de su abuelo para luego pedirle dinero (Abuelo y nieto) o un joven no tan simpático que extorsiona a un viejo (De muy buena familia), pasando por muchos otros que, para lograr la ansiada riqueza, buscan un matrimonio ventajoso. Eso vemos en obras como Por las nubes
o Gente conocida, donde se detalla los razonamientos que llevan a los personajes a la decisión de no casarse si no es con alguien muy rico:
Pepe.— Mire usted, el matrimonio yo creo que se ha hecho para completarse y encontrar cada uno lo que le hace falta. A mí, una mujer, sobre todo a diario, no me hace mucha falta, a Dios gracias; lo que me hace falta es dinero. Pues que hay una mujer, en cambio, que tiene dinero todos los días, pero le hace falta un marido, aunque no sea más que a medio turno, pues aquí estoy yo..., y a completarse [Por las nubes, OC, iii: 395].

Sobre el exacerbado materialismo de las gentes escribe Benavente la que se ha considerado —justamente— una de sus mejores obras: Los intereses creados. De esta comedia protagonizada por polichinelas tomados de la commedia dell’ arte italiana se ha dicho se halla inspirada en el Volpone de Ben Jonson, El caballero de Illescas de Lope de Vega o el cuento de El gato con botas de Charles Perrault. Su argumento es como sigue: Leandro y Crispín, dos aventureros perseguidos por la justicia, llegan a una ciudad y se hacen pasar por amo y criado, presumiendo de nobleza y dinero. Con la ayuda de una casamentera preparan la boda de Leandro con la hija del Señor Polichinela, un bandido que se ha convertido en el hombre más rico de la ciudad. Cuando este descubre la verdadera condición de los dos aventureros, ya todos en la ciudad tienen interés en que Leandro se case, para que con su dinero pueda devolverles los préstamos que les han hecho. De ahí el hombre de la pieza.
La pareja protagonista conserva la relación amo-criado tan típica en el teatro barroco. Pero aquí se invierten los valores y la relación jerárquica: «El mundo idealista del amo sólo puede mantenerse y funcionar merced al mundo materialista del criado» [Ruiz Ramón, 1984: 37]. Es este el que conoce los resortes económicos de la sociedad en la que se mueve y el que sabe explotarlos:
Crispín.— Eres joven, de buena presencia: hasta ahora sólo supiste malgastar tus cualidades; ya es hora de aprovecharse de ellas. Ponte en mis manos, porque nada conviene tanto a un hombre como llevar a su lado quien haga notar sus méritos. Que en uno mismo la modestia es necedad y la propia alabanza, locura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los hombres como mercancía, valemos más o menos según la habilidad del mercader que nos presenta. Yo te aseguro que, así fueras vidrio a mi cargo corre que pases por diamante [OC, iii: 146].

Mediante el chantaje consigue que todos los personajes tengan un interés creado que su fingido amo se case con la heredera:
Crispín.— Se trata de que todos estáis interesados en salvar a mi señor, en salvarnos por interés de todos. Vosotros, por no perder vuestro dinero; el señor doctor, por no perder toda esa suma de admirable doctrina que fuisteis depositando en esa balumba de sabiduría; el señor capitán, porque todos le vieron amigo de mi amo, y a su valor importa que no se murmure de su amistad con un aventurero; vos, señor Arlequín, porque vuestros ditirambos de poeta perderían todo su mérito al saber que tan mal los empleasteis; vos, señor Polichinela, antiguo amigo mío, porque vuestra hija es ya ante el cielo y ante los hombres la esposa del señor Leandro [OC, iii: 195].

Presenciamos una lucha abierta entre los que quieren conservar su riqueza y los que quieren arrebatársela. No hay principios morales involucrados en esta pelea: triunfa el más listo y a nadie le parece mal. El Señor Polichinela, a fin de cuentas, era un asesino y un estafador, así es que nadie lamenta que se le prive de sus posesiones con un engaño. Benavente intenta redimir a su galán romántico en nombre del amor pero esto es solo una concesión a la galería. Lo que se nos muestra es un mundo donde el lucro es el supremo, si no el único objetivo de los hombres.
Las afiladas sátiras benaventinas del mundo de los negocios no se presentan únicamente en esta obra. Benavente deslinda el trabajo —que puede ser honrado— de los negocios, que para él nunca lo son por completo. Un personaje de Los nuevos yernos explica que para ganar dinero solo hay tres procedimientos: uno, robar, no muy fácil, peligroso y sucio; otro, trabajar, limpio, pero difícil y premioso; otro, el mejor, que es mitad y mitad: los negocios [OC, iv: 1064-1065]. En esta comedia se nos muestra a una generación joven que hace negocios sucios y para los que las ganancias se convierten en una obsesión:
Marqués
de
Montiel.— Eso sí, [ella es] millonaria; por docenas de millones. Su marido era también de esta pandilla, de la de mi yerno; de todos estos consocios y cómplices suyos en las malas artes de hacer dinero de cualquier manera. Te digo que estoy asqueado. ¿Les has oído esta noche? No saben hablar más que de su dinero, de sus negocios [OC, iv: 1057].

La inmoralidad de estas actividades se reitera en diversos lugares. En El hijo de Polichinela se asegura que no hay negocio que no tenga siempre dos aspectos, y uno de ellos suele ser estafa o robo [OC, v: 69]; La propia estimación menciona la corrupción española, un país donde el dinero es rutinario y se asusta de cualquier novedad, pero donde abundan los negocios turbios en complicidad con la política [OC, iii: 906-907]; y en El alfiler en la boca se responsabiliza al materialismo económico del sufrimiento de muchos, mencionando que el dinero que anda por el mundo sabe a lágrimas y a sangre [OC, x: 333-334]. Por último, insiste el autor en que estos intereses empresariales son los que causan los peores males a la humanidad y los que originan las guerras afirmando que las guerras modernas las originan los políticos, los negociantes y los agiotistas, los que se quedan en casa para especular y negociar con ellas. Este aspecto ya lo vemos en Los intereses creados, donde el Capitán se lamenta de que se envíe a los soldados a defender las posesiones de unos pocos, mientras los demás pasan necesidad [OC, iii: 150-151]. Y en La última carta se repite la alusión:
Príncipe.— A mayor amplitud en el ámbito, mayor amplitud en los negocios... ¿No es eso? ¡Lástima que aún no hayamos conseguido comunicación con otros planetas!... ¡Con lo que habrá que explotar en ellos!... Por ejemplo: una buena guerra interplanetaria... No hay nada tan lucrativo como una guerra bien administrada: la guerra cómoda, la que se hace desde un sillón, por cables, teléfonos y radios... Tanto a cuanto... Garantías tales, por tales... Hipotecas..., millones de vidas..., seguridades..., ríos de sangre..., sumas..., restas..., multiplicaciones..., ¡números..., números! [OC, viii: 257-258].

Frente a los ricos están los desposeídos, hacia los que Benavente muestra una particular sensibilidad. Algunas de sus descripciones de los sufrimientos de los pobres son verdaderos aciertos dramáticos por su verosimilitud y por las emociones que despiertan en el espectador:
Pepe.— He visto en mi casa escenas muy tristes; queriéndose mucho mis padres, queriéndonos mucho a todos sus hijos... Pero las necesidades eran muchas; el dinero, poco... ¡Eso de que el cariño tenga que pedir cuentas que no sean de cariño! Miren ustedes: recuerdo algo que no se me olvidará mientras viva. Éramos muy pequeños los cinco hermanos; el menor cayó enfermo, la enfermedad se prolongaba, mis padres no querían escasearle ningún cuidado... Un día echamos de menos el postre en la mesa. «¿No tenemos postre?», dijo uno de los pequeños... «No —contestó mi madre—. No podemos gastar tanto. Hay que comprar medicinas al hermanito». Murió poco después la pobre criatura, y pasado algún tiempo, normalizada ya la situación..., vimos reaparecer el postre en la mesa... Todos los pequeños palmoteamos. «¡Ya tenemos postre, ya tenemos postre!». Mi padre y mi madre se miraron tristemente...; su mirada nos impuso silencio; un silencio angustioso... ¡Parecía que en vez de postre nos comíamos al hermanito! [Por las nubes, OC, iii: 396].

El escritor escribe varias obras centradas únicamente en describir situaciones críticas de desvalimiento. Una señora nos habla de una mujer de vida fácil, abandonada por su protector, que enferma y acaba muriendo de hambre; en Una pobre mujer, una criada acusada de un robo que no ha cometido es despedida y acaba en la pobreza. Su hija muere de una enfermedad y ella tiene que dedicar su vida a cuidar de su nieta; y Un par de botas describe cómo un pobre, por no tener botas para sus hijos, se vuelve loco. Se suicida de un tiro y pide que le entierren descalzo.
Incluso en obras donde la pobreza no es el tema fundamental, hallamos escenas donde algún personaje recuerda esta realidad. Un preceptor pobre, en [¡No quiero, no quiero!], ha de sufrir la humillación de que ante la familia para la que trabaja se burlen de sus botas rotas. Algo semejante sucede en Por salvar su amor, donde el protagonista tiene la suela del zapato agujereada y cuenta que tiene mucho cuidado de no levantar el pie en la oficina y que en misa, y al arrodillarse, lo hace «como don Juan Tenorio, con una rodilla» [OC, x: 657].
No siempre se refiere Benavente a los estratos más humildes, sino que describe también las angustias de la clase media:
Adelina.— Esa triste clase media pobre, cuya angustiosa vida familiar sólo conocen los que han vivido en ella, rodeados de otras familias de la misma clase, testigos de sus angustias y miserias. Como han vivido mis padres, como han vivido mis hermanos y tantas otras familias de sus amistades. Como yo no he querido vivir; por eso no me he casado, a pesar de que me quería con toda su alma un hombre honrado, porque yo sabia bien que no hay cariño ni honradez que restan un día y otro día y a todas las horas de sus días esa miserable existencia de escasez en todo, donde las comidas avivan el hambre y nunca la satisfacen; en donde reponer algo de ropa blanca o renovar unos zapatos es un problema, y una enfermedad, una catástrofe; en donde, por muy buenos que sean mujer, marido, hijos, acaban por odiarse como carga insoportable, porque de todas las tristezas, la miseria es la única que no se alivia compartida; al contrario, más se aumenta del dolor de cuantos nos rodean [Caperucita asusta al lobo, OC, x: 456-457].

El tema de la renuncia al amor y al matrimonio por no poder mantener una casa es recurrente. Lo hallamos mencionado en Más fuerte que el amor, Ni al amor ni al mar..., La losa de los sueños y Por las nubes. En esta última pieza el mismo título indica el argumento: una pareja de enamorados no se casa porque todo está muy caro. A él le surge un empleo en América y como ella no se atreve a irse, se separan para siempre. Aparte de la trama principal, el drama nos presenta a un médico que cuenta varias situaciones extremas: niños desnutridos, víctimas de epidemias, enfermos que mueren por no tener para medicinas que hubieran podido salvarles... En otras piezas hallamos casos igualmente patéticos, como el del personaje de Tía Viva, de De cerca, que vive en la calle, vieja y enferma. O el de unos chiquillos desarrapados y hambrientos, ante una vidriera de un restaurante de lujo, en Su amante esposa. El bufón de Hamlet retrata una situación aún más angustiosa:
Hamlet.— ¡Dos días sin comer!

Laertes.— Eso dicen siempre los pobres, para pedir.

Yorik.— ¿Creéis que es mentira? De un lugar vengo donde la gente se muere de hambre. Carroñas de animales han llegado a comerse; qué digo: sus mismos muertos han desenterrado para comer su carne. Y niños recién nacidos han matado sus padres mismos.

Ofelia.— ¿Para comérselos? ¡Qué miedo! Comerse a sus hijitos...

LAERTES.— Pero ¿tú lo crees? Eso es un cuento.

Yorik.— Cuento, sí; no queráis saber de esos cuentos [OC, x: 713].

Esta miseria no es algo inevitable, pues tiene su origen en la codicia de los hombres. El autor ejemplifica con casos diversos la explotación a la que se somete a muchos. Alfilerazos habla de los abusos cometidos con los que han tenido que emigrar para ganarse el pan:
Don
Remigio.— Cuando alguien se fijó en mí, no fue como en un semejante, fue como en un animal útil que conviene para el trabajo, y... ¡el trabajador entonces!... Ahora, el trabajo, con todo, ya es algo; ¡pero en aquel tiempo!... Dicen que no hay esclavos. Yo no sé que un esclavo fuera de peor condición que lo éramos muchos en aquellas tierras [OC, iv: 842].

¡Clown! cuenta cómo un empresario de circo exige a sus trapecistas que trabajen sin red para aumentar sus ingresos [OC, x: 805]. El lebrel del cielo describe el empleo de niños para el robo y la mendicidad:
Juan
de
Dios.— ¿Y ya te llevaba tu padre al trabajo, como tú dices?

El
Gato.— Anda, tú... ¡Pues no era yo nadie y no le servía ya de poco, como quien dice!... Unas veces escabullío de él, con llorar pa llamar la atención de una parte, mientras mi padre trabajaba por otra... Yo verraqueando a más no poder. «¿Qué le pasa a este niño?...». Y yo: «Que he perdió a mi padre». «¿Se te ha muerto?». «No, aquí en la iglesia. He venío con él y me he perdió...». Otras veces, juntito a mi padre, si el aliviao o la alivia se percataba del alivio, y empezaba a dar gritos: «¡Mi bolso! ¡Mi reloj! ¡Mi rosario!»..., mi padre, que ya tenía el objeto entre los dedos, se adelantaba a ofrecerlo: «Señora, caballero: aquí lo tiene usté. Ya estaba yo al cuidao. Ha sío este chico. Este hijo mío, que no pueo quitarle esas mañas». Y mi padre me arreaba cuatro lapos y la gente me quitaba de entre sus manos [OC, x: 174].

La pieza corta Ganarse la vida habla de dos hermanos a los que la madre no puede mantener y que son recogidos por el tío y explotados en su comercio. Los niños pasan hambre y frío y un personaje, al final de la obra, recuerda al público infantil que acude al teatro la suerte que tiene por su vida protegida:
Sebastián.— (Al público.) Niños felices que halláis en vuestra casa no sólo él pan, sino las golosinas de cada día entre caricias y besos..., acordaos alguna vez y compadeceos de estos niños sin niñez... que han de ganarse la vida como los hombres [OC, iii: 630].

Ante todas estas situaciones Benavente reacciona con fuerza. En Por las nubes, antes citada, inculpa a la sociedad que se dice cristiana y vive según la ley de la selva. Y casi podría decirse que incita con sus palabras a rebelarse ante estas injusticias:
Hilario.— El engaño ha durado ya mucho tiempo... ¿Es verdad que somos cristianos? Pues como hermanos debemos vivir y como cristianos amarnos... ¿Somos fieras? Pues dejemos hipocresías, y a combatir y a destrozarnos unos a otros y que triunfe el más fuerte... Pero esto, no; la injusticia como estado social, sostenida por malas artes y peores leyes, de unos sobre la debilidad de los otros, que ni siquiera pueden revolverse como fieras, porque están debilitadas y acobardadas por el hambre..., y llaman resignación a su cobardía... Esto no debe ser, no puede ser, porque esto no lo ha ordenado Dios, lo han desordenado los hombres... y contra los hombres puede lucharse [OC, iii: 403].



La religión y la superstición


Se ha hablado de la ausencia de valores religiosos en la obra de Benavente porque presenta una sociedad que podría parecer laica si no fuera por ciertos indicios como el devocionario indicador de la práctica religiosa de algunos personajes, y los actos de caridad de otros, que apuntan a la vigencia de una cultura religiosa. Pero, evidentemente, estos son actos superficiales, ya que lo que arguye el literato es precisamente eso: que la religión en la sociedad española es un elemento más cultural y de costumbres que otra cosa. Bien es cierto que no se permite irreverencia alguna, como confiesa por boca de uno de sus personajes: «Las bromas y las burlas con la religión me han parecido siempre de muy mal gusto» [Divorcio de almas, OC, ix: 143], pero omite en su obra una cuestión de tanta actualidad como era entonces el tema religioso. Benavente no era creyente, como declaró abiertamente en muchas ocasiones, por lo que el tema no era para él tan importante como para otros escritores. Tuvo, pues, buen cuidado de no escandalizar con demasiada frecuencia en este terreno: «Su público, practicante o no, era oficialmente creyente, sobre todo en el caso de las mujeres de las familias que aplaudían su teatro. Por consiguiente, plantear este tema, hubiera podido acarrearle dificultades» [Gómez-Ferrer Morant, 2003: 92].
La postura de Benavente con respecto al catolicismo fue respetuosa, pero distante y aunque los personajes religiosos que nos presenta son siempre negativos, lo son por su hipocresía y su maldad. No critica al dogma en sí, sino al comportamiento fariseico de los que se dicen cristianos. Reconoce que en su niñez gustaba de jugar a las ceremonias de la misa. «Mis primeros juguetes fueron capillitas, altares con sus preciosos ornamentos de cáliz, vinajeras, misal, copón y custodia. Tenía mi casulla y mi alba con su cíngulo, estola y manípulo. [...] Con todo, debo confesar que nunca tomé este juego muy en serio. Me faltó siempre convicción» [Montero Alonso, 1967: 26]. En su madurez fue objeto de la curiosidad de muchos sacerdotes que «se aventuran a conocer curiosidad, al escritor de fama que anda en revistas y periódicos, y cuyas ideas no son acogidas con agrado por los buenos católicos». [Lázaro, 1930: 36-37]. Para el autor nada hay de cierto en las creencias de la mayoría, aunque su forma de negarlas no es radical, sino muy ligera y sutil:
Hamlet.— ¿No decías antes que no tenías más amparo que el de Dios?

Yorik.— Así es; si Dios no fuera, ¿qué hubiera sido ya de mí en este mundo?

Laertes.— ¡Qué gusto tenéis en oírle decir disparates!

Hamlet.— ¡Déjale que hable! La verdad es que Dios no se ha cuidado mucho de ti [El bufón de Hamlet, OC, x: 714-715].

Benavente reprocha a los cristianos su falsedad y el que no vivan de acuerdo con los valores que dicen respetar. Asegura que si fueran verdaderos cristianos todos los que aparentan serlo, no sería el mundo lo que es [Nieve en mayo, OC, viii: 737-738]. Pero la mayoría lo es solo aparentemente. En El demonio fue antes ángel un personaje se queja de que el mensaje católico no llegue a todos y de que los misioneros no tengan éxito muchas veces en sus intentos. La respuesta es que no hay que predicar el Evangelio sino practicarlo [OC, v: 178]. Y otro aspecto que el escritor recalca es el sentimiento de superioridad que los creyentes sienten con respecto a los demás:
Don
Heliodoro.— ¡Con qué aire compasivo nos considera a los que no pensamos como él! Parece que quiere decirnos: «En este mundo tengo que soportaros, por desgracia; pero después..., vosotros al infierno, yo a la gloria, vestido y calzado...». División de castas [Los malhechores del bien, OC, ii: 698].

Esta frase y otras semejantes provocaron que esta comedia fuera tachada de anticlerical y antirreligiosa, lo que dio lugar a que una parte de los espectadores abandonara la sala en la noche del estreno.
La comedia Divorcio de almas trata de un matrimonio distanciado por la religión, en concreto por la excesiva beatería del marido. Curiosamente, en esta pieza se presentan los dos aspectos negativos de la religiosidad, pues el fanático reprocha a los demás personajes su hipocresía en este tema:
Andrés.— Os llamáis cristianos, y lo sois hasta cierto punto: cristianos de buena sociedad, valor entendido. Pero el cristiano de verdad os asusta, y preferís creer que también representa la comedia de todos, sino que está exagerado en su papel y puede estropear la comedia [Divorcio de almas, OC, ix: 147].

El autor entiende el cristianismo en su sentido más utópico de comunidad de creyentes con una fuerte base moral. Pero esto, a decir suyo, no ha tenido lugar nunca a lo largo de la historia: «Si los cristianos hubieran sabido ser cristianos, no hubiera vuelto a hablarse en el mundo de aristocracia ni de democracias» [Aves y pájaros, OC, viii: 86]. La comunidad llamada cristiana no ha cumplido sus propios preceptos, por lo que es lógico que pague por ello. De ahí su afirmación en una entrevista concedida al poco de proclamarse la República: «Todo lo que les pase a los católicos de España les conviene ¡como lección! ¡Se había abusado tanto!» [Lucientes, 1931].
La Iglesia como institución recibe también su crítica: «Los sacerdotes [son] hipócritas explotadores de un rito sin creencia» [Por ser con todos leal, ser para todos traidor, iv: 465]. El dramaturgo presenta a sus miembros como partícipes de todos los defectos humanos: son envidiosos, murmuradores, avariciosos, serviles con los poderes terrenales y viven una vida basada en la mentira. En Divorcio de almas se describe un convento de monjas:
Don
Vicente.— Allí todas están contentas. Cada una tendrá sus pensamientos, como los tenemos todos; pero las palabras... Todas hablan lo mismo... Siempre risueñas, siempre alegres: demasiado risueñas y demasiado alegres para que todo pueda ser verdad [OC, ix: 191-192].

La clase sacerdotal busca el poder en la protección de los poderosos y el dinero en la obediencia de los fieles. No duda en apoyar los comportamientos más innobles, cuando le conviene. Benavente les reprocha que se muestren incluso partidarios de los conflictos bélicos.
En El bufón de Hamlet se discute si conviene o no declarar la guerra a una nación enemiga:
Rey.— Hermano, en suma: ¿cuál es tu consejo?

Claudio.— Hermano y señor: consultad con el Consejo de la Nobleza, con los prelados...

Polonio.— Los prelados estarán por la guerra. Hay prelados a los que sentaría mejor un casco de guerra que una mitra, y en vez de báculo, una lanza. [OC, x: 740].

Una comedia muy interesante de tema religioso es Para el cielo y los altares, prohibida antes de su estreno. Habla de un santo incómodo que crea conflictos en un convento:
Hermano 5.°— En Roma nunca se vio con buenos ojos la descentralización de los milagros [OC, v: 378].

Le llevan al príncipe enfermo para que haga el milagro de sanarle. Los revolucionarios aprovechan el incidente para atacar a la monarquía. La prensa extranjera critica como atraso la creencia en milagros del reino. La obra satiriza la mentalidad que oscila entre la milagrería, el fanatismo y la falta de fe. Al final, la curación del príncipe se produce y en un epílogo se nos cuenta cómo la Iglesia, después de haber maltratado al santo durante su vida, se arroga el mérito de su milagro y le canoniza. Establece una fiesta del Santo que se convierte en un mercado, como indica la acotación:
Se levanta el telón y aparece una decoración todo lo cubista que se quiera; en el fondo, un gran templo, algo así como la Basílica del Sagrado Corazón, en París. Por todas partes tiovivos, ruedas gigantes, puestos de golosinas y figuras y estampas del Santo, tiros al blanco, mujeres alegres, borrachos, buena gente, etc., etc. Campanas, cohetes, organillos, gramófonos, trompetas..., gran estruendo; más que oírse ha de adivinarse lo que se habla por la acción y expresión de los actores [Para el cielo y los altares, OC, v: 407].

Es difícil deslindar la religiosidad de la superstición en la obra de Benavente y muchas veces sus personajes reflejan esa heterogénea mezcla de dogma y creencias populares absurdas que tan presente se encuentra en la sociedad católica. En Servir, se busca a una persona desaparecida:
Maximina.— Más que he hecho yo por saber donde puede estar ese hombre... Una misa he encargado en la Virgen de la Paloma y le tengo hecha una promesa, y he ido también donde la echadora de cartas.

Beatriz— ¡La Virgen de la Paloma y una echadora de cartas! ¿Te parece bien?

Maximina.— ¡Señor, por probarlo todo! En un caso así hay que probarlo todo [OC, x: 289].

Durante el primer tercio del siglo xx hicieron furor en España las teorías teosóficas, popularizadas por Mario Roso de Luna. La teosofía fue un intento sincrético de construir una religión universal a partir de los elementos considerados más válidos de todas las religiones existentes. Hay muchas referencias a ella en la obra benaventina:
Billy.— ¡Bravo, ¡Míster Plum! Domina usted el jazz como un profesor.

Missis
Blay.— Como un profesor de Teosofía. ¡Si le vieran en nuestra Sociedad!...

Míster
Plum.— «Per aspera ad astra», Missis Blay. El sello de Salomón es nuestro símbolo: dos triángulos invertidos, de lo más bajo a lo más alto, de lo más alto a lo más bajo. Ya conoce usted los versos de nuestro guía espiritual: del cielo al cielo por la tierra; de luz a luz por obscuros caminos; de sol a sol al despertar [La noche iluminada, OC, v: 126].

El aspecto teosófico que más llegó a la mentalidad popular fue la creencia en la posibilidad de comunicarse con los espíritus, por lo que la teosofía pasó a ser sinónimo de espiritismo. En las comedias de nuestro autor es frecuente esta referencia a este supuesto contacto con los muertos, muchas veces para burlarse de él. Al amor hay que mandarle al colegio retrata en tono humorístico una sesión de espiritismo. Y en otras obras también se satirizan las convocatorias a los espíritus:
Letty.— ¿Te acuerdas, papi, de aquella sesión de espiritismo en Filadelfia, cuando se nos apareció un espectro?

Don
Gonzalo.— Sí..., una mujer vestida de verde, con el pelo azul y un cucurucho en la cabeza.

Letty.— No, papuchi, no confundas. Eso fue en una exhibición de modelos... Lo que yo digo es cuando se nos apareció Jorge Washington.

Don
Gonzalo.— ¡Ah, sí!; vestido de general, que luego resultó que era el portero del Círculo [Servir, OC, x: 275].

En varias comedias se habla de la reencarnación y de personajes que creen haber sido hombres o mujeres famosos en sus vidas pasadas: uno afirma haber sido El Judío Errante y haber visitado a Leonardo en su estudio, cuando retrataba a Monna Lisa [La duquesa gitana, OC, v: 927]; otro asegura ser la reencarnación de Mozart y dice que se posesionan de él los espíritus de otros grandes músicos [Nieve en mayo, OC, viii: 761].
Este juego social puede no ser tan inocente como parece, como en el caso del drama Más allá de la muerte, que describe a unos embaucadores que, con el espiritismo estafan a ricos crédulos. Una condesa va a hablar con su hija muerta y acaba sufriendo por la experiencia y siendo explotada por los falsos medium. En general, la postura de Benavente ante este fenómeno es ambigua. La censura en algunas obras:
Inspector.— No te aconsejo tampoco que te dejes sugestionar por las evocaciones de los espiritistas, que te fuerzan a comparecer en sus veladores o en sus trípodes para preguntarte tonterías o para que se crean que eres Alejandro Magno o Cervantes [Ha llegado Don Juan, OC, x: 134-135].

Y, por en contrario, en otras admite posibilidades e incluso defiende la actitud de los que buscan respuestas en el ocultismo. En La mariposa que voló sobre el mar varios personajes discuten sobre la verdad de la teosofía:
Carolina.— ¿Qué piensa usted que hay de verdad en ella, doctor?

Próspero.— El doctor será también escéptico.

Doctor.— No, todo lo que sea explorar merece mis respetos. Hay que ser constantes traperos en el montón de las mentiras, para encontrar de tarde en tarde alguna verdad [OC, v: 6].

En cuanto a la relación con las otras religiones, Benavente fue un claro defensor de la libertad de cultos y de la existencia de templos de todas las confesiones: «Hace unos años que lucho en ayuda de la libertad de cultos y el divorcio... Recuerdo la indignación originada en Sevilla por mis teorías. ¡No puedo convencer a las señoras andaluzas! Sin embargo, ¡mis razones eran bien claras! Yo les decía: ¡Cuando van las beatas de aquí en Inglaterra, bien que les gusta tener en pleno Londres su misita y sus sermones!» [Lucientes, 1931].
El literato reprocha al mundo cristiano su discriminación de los judíos. Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán ilustra este aspecto. Curiosamente, al evocar sus jornadas de infancia, Jacinto Benavente hablará de su posible origen judío. «Yo, sin duda, tengo algo de judío, mucho quizá, por mi tipo más asiático que europeo, por mi apellido, por ser mi padre y toda su familia oriundos de Murcia, donde nadie escapa de judío o de moro, y más que nada por mi antipatía a la raza judía, señal indudable de pertenecer a ella» [Recuerdos y olvidos, OC, xi: 516]. En una pieza menciona la Biblia como «compendio de todas las abominaciones y de todas las sublimidades» [La última carta, OC, viii: 257] y reitera la opinión que se tenía en Europa de los hebreos como usureros sin corazón, capaces de cualquier bajeza por conseguir dinero. Afirma, sin embargo, en Mater Imperatrix, un drama sobre el pueblo hebreo, que en España el rechazo es menor que en otros lugares:
Debora.— En los países que se dicen más tolerantes, en los más revolucionarios, en los más liberales... Con decir que de todos los países por donde he pasado, (¡y por dónde no habré pasado en estos años!), sólo en el que menos podía pensarse, el que hemos oído ponderar siempre como país intolerante y fanático, ha sido en donde no he visto nunca una cara de espanto al oír mi nombre, ni nadie ha dejado de saludarme al saber lo que era, ni nadie me ha molestado por mi religión ni por mi raza... En España. Casi un año he vivido en ella, y ha sido el único lugar del mundo en que no he sido sospechosa de espionaje, ni me he sentido vigilada por la Policía, ni nadie me ha molestado para nada [OC, x: 600].

En contraposición a la rigidez de las religiones del libro coloca Benavente las fes orientales y el paganismo antiguo:
Isaac.— ¿Qué podría yo sacrificar a los dioses para que no me envidiaran?

Débora.— No hables como un pagano. Me entristece oír hablar de dioses, en plural... No hay más que un solo Dios.

Isaac. Pero sería tan bonito que hubiera muchos [Mater imperatrix, OC, x: 670].

Nos presenta a Leonardo da Vinci defendiendo al paganismo en una de sus comedias:
Antonio.— Nos llamó paganos y descreídos.

Leonardo.— Descreídos pudiera ofenderos; pero el paganismo es bella religión, digna de artistas. ¿Qué otra cosa podemos ser sino paganos los que hicimos una religión de la belleza? Es más universal religión que todas, porque a todas comprende al adorar toda belleza. ¿En qué religión no hay algo bello? [La sonrisa de Gioconda, OC, iii: 124].

Concretamente, hallamos en su obra varios puntos religiosos que hacen pensar en el hinduismo. En primer lugar, su mención monista y panteísta del universo:
Titania.— Ya lo ves: nosotros mismos éramos bienaventurados, perdidos en el Gran Todo, y preferimos volver a esta vida; ser gota de agua mejor que mar inmenso; ser uno, uno mismo, con los propios deseos, con las propias inquietudes. ¡Vivir!... ¡Vivir!... [La noche iluminada, OC, v: 131].

Aquí se hace referencia a la noción hindú del alma individual que es parte del Todo y que, tras diversos avatares en muchas vidas, se libra del ciclo de reencarnaciones y vuelve a fusionarse con el Absoluto. En el curioso diálogo A las puertas del cielo a un alma errante San Pedro le habla de reencarnación y le dice cómo se viven innumerables vidas y cómo cada una está en función del comportamiento en una vida anterior, la noción hindú del karma o ley de causa y efecto aplicada al terreno de lo moral. También el principio del dharma o deber individual aparece descrito en La escuela de las princesas en términos semejantes a los de algunos pasajes de los libros filosóficos de la India.
En definitiva, podría decirse que se trata de una ampliación de parámetros y que el autor, si es que defiende deliberadamente alguna posición en el terreno de lo espiritual, lo hace con la de la apertura, la tolerancia y la ausencia de fanatismo. Podría hablarse de una religión universal o, por lo menos, de una actitud abierta y holística ante el hecho religioso, ya que no tenemos todas las respuestas y no debemos cerrar los ojos ante otras posibilidades solo porque nuestra educación nos haya impuesto un único modelo:
Míster
Plum.— Es necesario creer, y esas cosas en que usted cree por fe son, sin duda, sus más firmes creencias... Pues figúrese usted que mi fe aún es mayor; yo creo en todo lo que no he visto: creo en la verdad de todas las religiones y todas las mitologías, en todos sus misterios; todo ha sido verdad, porque todo tiene su razón de ser, porque es en nosotros en donde está todo, y en nuestra vida sería siempre noche cerrada, muy triste noche, si el destello de luz divina, que es nuestro espíritu, no iluminara nuestra noche. Todo el dolor, todas las luchas de la Humanidad, no han sido otra cosa: iluminar la noche, que es este misterio del dolor y del mal, sombras de nuestro camino por la tierra [La noche iluminada, OC, v: 126].



El teatro por dentro


El último de los grandes temas benaventinos es el de la descripción del mundo del teatro, con sus miserias y su capacidad regeneradora. Estas obras incluyen todas las particularidades de la profesión, desconocidas para el gran público, la crítica de sus aspectos negativos y la defensa de sus virtudes. Este es el ambiente que el escritor mejor conocía, tanto por la afición que desde niño sintió hacia el mundillo de los bastidores como por su actividad durante su vida, y que con mayor fidelidad podía retratar, aunque no son estas comedias las que más fama le dieron. Pareció cumplirse en ellas la creencia generalizada entre la profesión de que las obras metateatrales no interesaban al público. Pero sí son muy esclarecedoras en lo que respecta a la creación teatral y las opiniones que en ellas se expresan sustituyen con éxito a cualquier ensayo eruditos sobre la situación del arte dramático en España durante la primera mitad del siglo xx. Es curioso, pues, que en las diversas clasificaciones que de las obras de Benavente se han hecho, nunca haya parecido un apartado dedicado a las que se ambientan en teatros o se centran en escritores, pues el número de ellas lo hubiera justificado. Ruiz Ramón, como hemos visto, divide su producción precisamente por la localización de la acción y habla de interiores burgueses, interiores cosmopolitas, interiores provincianos e interiores rurales, [1984: 33] pero no incluye el mundo bohemio en su análisis.
En cuanto a los autores, la primera afirmación de interés es la de que el dramaturgo es una especie per se, independiente y distinta del resto de los que viven de sus escritos. Así, un dramaturgo se defiende de la maledicencia:
Joaquín.— Porque supongo que me habrán hecho ustedes el favor de no considerarme como literato, a pesar de las muchas obras que he escrito.

Esperanza.— ¡No, por Dios! Ya sabemos que usted es otra cosa; usted sólo escribe para el teatro [Literatura, OC, v: 664].

La razón de esta distinción estriba en el origen y la cultura heterogéneos de los autores del tiempo. Los «verdaderos literatos» no escribían para el teatro, se decía comúnmente; y los autores teatrales lo eran por diversos motivos. Muy pocos, afirma Benavente, por vocación, por verdadero sentimiento del arte dramático, sino por la vanagloria, por distracción de su ociosidad, por el eterno móvil: el dinero. Un personaje confiesa que en lo que menos pensaba él era en escribir para el teatro, pero se casó, tuvo cuatro hijos y necesitaba aumentar sus emolumentos por cualquier medio [El marido de la Téllez, OC, i: 146-147].
En las tres primeras décadas del siglo la demanda exagerada de obras para los numerosos teatros de Madrid y el fenómeno del llamado «teatro por horas» (donde se representaban diariamente cuatro o cinco obras en cada local) facilitaron la proliferación de autores que, en otras circunstancias, no lo hubieran sido. Nos habla un personaje-autor:
Diéguez.— Bonillo, mi compañero de oficina, escribió una piececita para Romea; ganó un dineral. Yo fui a verla y me pareció tan mala que pensé: «Como ésta escribo yo una a cualquier hora».

Pepe.— Y pensaste bien... y la escribiste [El marido de la Téllez, OC, i: 147].

No han de tomarse estos comentarios en un sentido totalmente negativo, puesto que muchos grandes autores llegaron a las tablas abandonando una profesión anterior y porque la producción escénica de aquellos años llegó a ser numerosísima, revitalizando un género en parcial decadencia. Pero Benavente hace hincapié en el escaso nivel cultural de estos autores de ocasión que, por carecer de preparación humanística y por considerar al teatro como un género inferior, creen que en él todo se puede aceptar. Nos habla de un autor en ciernes:
Fermín.— Ese autor novel muy entendido si parece, que anoche, según iba viendo la comedia nos decía a cada momento: «Veráis como ahora pasa esto; veráis como ahora pasa esto otro; veráis como la hija le dice esto a la madre...». Y así era siempre: «Veráis ahora, veráis luego...».

Carolina.— Pero no diría «veráis», porque, para un autor, aunque no haya estrenado, no estaría bien. Diría «veréis», que es como se ha dicho siempre, hasta en el teatro [Y amargaba..., OC, viii: 154-155].

Pero si critica a los oportunistas que escriben sin especial amor por el género, censura mucho más duramente la pobreza intelectual de aquellos llamados escritores que, faltos de imaginación creativa, no escriben de ninguna manera, que deben su fama a una bien dirigida propaganda y que, por desgracia, abundan en todas las épocas. En una comedia se presenta un diálogo esclarecedor:
Adrián.— Pepe Solera no escribe ni lee... pero es el mayor prestigio del grupo.

Joaquín.— Y si persiste en su actitud lo conservará indefinidamente. ¡Pues menuda ventaja es ser escritor sin haber escrito nunca nada!

Adrián.— Eso es lo que le perjudica a Julio Flores, que escribe demasiado...

Joaquín.— Sí... lleva ya publicados dos cuadernitos de cositas. Poquitas páginas, con mucha margen y una página sí y otra no en blanco...Y a renegar de Víctor Hugo. ¡Qué lástima, señor! ¡Qué lástima de juventud! [Literatura, OC, v: 667].

¿Qué se nos dice del carácter de estos autores? ¿Cómo son en su intimidad? Nos cuenta un personaje que los autores solo responden a una pasión: la vanidad, lo cual no es privativo de los dramaturgos, pues España es el país donde cada escritor ha decidido no leerse más que a sí propio. En los demás aspectos Benavente está con los suyos. Los escritores de teatro no son malas personas; son envidiosillos, pero en ocasiones decisivas siempre se halla en ellos un buen fondo. Solo hay que desinfectarlos de literatura. Y en lo referente a la mala reputación que adquieren por la vida bohemia que su profesión les obliga a llevar (y que lleva a la criada de la obra Literatura a pensar que en casa de escritores no le darán de comer ni le pagarán el salario), Don Jacinto expresa su opinión opuesta:
Valentín.— Tratándose de literatos, ya se sabe que la mitad de lo que se cuenta de ellos es también literatura. Como este Adrián León, que es un infeliz y hay quien le cree un depravado. Con los treinta duros del periódico y los quince de una corresponsalía..., no sé yo qué depravaciones puedan ser las suyas. Y es que hay quien, a tomar dos veces café, ya lo llama depravación [La losa de los sueños, OC, v: 659].

En varias obras nos describe el escritor la vida familiar y sentimental de los dramaturgos. Literatura trata de una escritora que destruye su vida familiar por su afán por escribir. En Y amargaba... la voluntariosa suegra de un escritor, a fuerza de alabarle y defenderle de los críticos, le hace la vida muy difícil. Y en La vida en verso, retrata, esta vez en clave dramática, las frustración de un autor cuando ve que la actriz que interpreta sus comedias y a la que él ha idealizado no responde en su vida privada a la imagen perfecta que proyecta en escena.
Hay que tratar a continuación de las obras teatrales y su naturaleza. Para Benavente, la obra dramática, antes que obra literaria debe ser espectáculo, por estar relacionada con el público. Las condiciones en que esta se produce no le consienten al literato mucha independencia artística. ¿Qué esperaba primordialmente de un autor el público del tiempo? Que produjera incansablemente. El consumo, por así decirlo, de obras llegó a ser exorbitante y la presión sobre los autores consagrados, constante y angustiosa. En el género chico y el sainete las piezas estrenadas se cuentan por miles y la mayor parte de los autores de «teatro grande» escribieron todos más de centenar y medio de obras. Además, no se admitían reposiciones. El público quería novedades, estrenos y esta presión llevó a la creación de grandes obras, pero condujo también en ocasiones a la repetición y al amaneramiento:
Diéguez.— Después escribí otra, y otra... y otra.

Pepe.— Sí: las tres que te silbaron.

Diéguez.— No; fue una misma. Sólo que primero la estrené sin música; luego, con música, y luego con otro título y otra música. Pero el público siempre lo mismo.

Pepe.— ¿Y por qué no cambiaste de público? [El marido de la Téllez, OC, i: 147].
Esto condujo al abuso de tópicos teatrales para obtener éxitos por procedimientos probados. Los empresarios dicen que un tipo de obras gusta siempre; los actores piden comedias con situaciones parecidas a aquellas con las que tuvieron éxito una vez y los autores se repiten, mientras el público lo acepta, y se sorprenden desagradablemente cuando el gusto se satura. El oportunismo está a la orden del día. En Teatro feminista se habla del repertorio de una compañía:
Secretaria.— La obra que vamos a estrenar se llama ¡Viva Madrid!

Reportero 1.— ¿De Ángel Guimerá?

Directora.— Justamente. Se estrenó en catalán, con el título de...

Reportero 1.— Sí, de ¡Viva Barcelona! [OC, i: 354].

Los temas de las comedias son también objeto de la burla del autor. Benavente afirma que, pese a que tanto actrices como espectadoras siguen pidiendo obras de tema amoroso, el amor en la literatura ha dado ya de sí todo lo que tenía que dar [La mariposa que voló sobre el mar, OC, v: 37]. Satiriza igualmente los conflictos familiares en Al amor hay que mandarle al colegio, donde se cuenta el melodramático argumento de una pieza:
Doña
Basilisa.— ¡Sensación de París y del año! No quiero saber más. [...]

Victorina.— Es una madre que odia a su hijo; pero en el fondo es porque está enamorada de él.

Doña
Basilisa.— ¡Buen principio!

Victorina.— Y el hijo odia a su mujer porque se parece a su madre.

Doña
Basilisa.— ¡Anda, salero!

Victorina.— Hay más. La madre odia y está enamorada al mismo tiempo del hijo, porque sospecha que no es su hijo.

Doña
Basilisa.— ¿Que ella sospecha que su hijo no es su hijo? Que lo sospechara el padre...

Victorina.— Sospecha que una criada lo sustituyó al nacer por el hijo de una hija suya [OC, ix: 321].

En cuanto al plagio, lo que en el argot escénico se denomina «fusilar», las menciones son abundantes. Benavente asegura que muchas veces a las actrices españolas les traen los sombreros de París, como las comedias. Se increpa a un autor por haber «fusilado» mucho del francés. Este se defiende diciendo que lo ha hecho por patriotismo puro, para vengar a los españoles que, durante la Guerra de la Independencia, fueron fusilados por los soldados del ejército francés en el parque de Monteleón [El marido de la Téllez, OC, i: 147]. El escritor, en su artículo
titulado Proteccionismo y librecambio,
ironiza sobre una propuesta de ley a las Cortes para proteger de las traducciones del francés a la industria dramática nacional [OC, vi: 636-637]. Pero se muestra en contra: ¿Por qué acusar al autor español, que es en definitiva el más prolífico de Europa, de que su público sea aún más exigente?
De lo que se queja reiteradamente nuestro hombre es de las interferencias de actores y empresarios en la redacción de las comedias, pues ambos colectivos creían que el éxito de una obra dependía en gran parte no del autor, sino del intérprete, y querían comedias hechas a medida para el primer actor o la primera actriz de la compañía. Benavente, en su artículo ¡Gracias! habla del constreñimiento que supone que la obra haya de adaptarse a los actores y rara vez los actores a la obra [OC, x: 695]. Las llamadas obras «de encargo», escritas para un actor o una actriz y limitadas por las posibilidades de estos son un triste aspecto de la escena española. Un autor,
se lamenta de tener que perjudicarse artísticamente escribiendo para una actriz comedias insignificantes que esta pueda interpretar sin peligro para ella ni para la obra [La mariposa que voló sobre el mar, OC, v: 12]. Un empresario se queja de la unión amorosa del autor y la actriz, puesto que él ya solo podrá escribir obras a la medida, que producirán su amaneramiento y el de su intérprete [Los andrajos de la púrpura, OC, v: 545]. Y desgraciadamente esta interferencia de los actores se debe a
pequeñas vanidades insubstanciales. Vemos esto claramente en otra pieza sobre teatro:
Sra. Rosendo. En el primer acto voy a los Jardines y me quejo porque no voy bien vestida. Esto ya lo he quitado de mi papel.

Tutú.— Naturalmente.

Sra. Rosendo.— Y he hecho que el acto pase en invierno y que, en vez de a los Jardines, sea al Teatro Real donde vamos [Modas, OC, i: 545-546].

Benavente nos recuerda, empero, que esta peculiaridad no es un defecto privativo de la escena española y pasa a hablarnod de la extraña obesidad del personaje de Hamlet, tratada por críticos y comentaristas. Shakespeare hizo gordo a su héroe para que Burbage, consorcio suyo y actor del Teatro del Globo, pudiese interpretar el papel, pese a su voluminoso abdomen [OC, vii: 154].
El dramaturgo español está constreñido, en efecto, por algunas limitaciones, pero Benavente considera que las oportunidades para el literato en la península son iguales o mejores que en otros lugares. Incluso en un drama, en el que tiene lugar la muerte de un escritor frustrado (de tisis y en una buhardilla, con todos los elementos necesarios para una tragedia bohemia) nos deja claramente dicho que la vida del autor fue superior a su obra y que, aunque supo morir por el anhelo de la gloria artística, sus poemas y dramas no eran de verdadera calidad. El presunto autor no murió «del delito de haber nacido artista y en este país», sino de pura tuberculosis pulmonar [La losa de los
sueños, OC, iii: 655]. Los artistas sufren en este país como en todos los otros países. En la misma obra, dos autores que escriben en colaboración obtienen éxito y dinero, aun al precio de sacrificar en parte sus más elevados deseos artísticos. Ambos dicen sentir vergüenza de lo que escriben y se achacan el uno al otro las «barbaridades» que la obra incluye. Pero, al mismo tiempo, no cejan en su actividad y se entusiasman fácilmente con el argumento que elaboran. Puede que no estén creando una obra inmortal para la posteridad, pero ellos, que deseaban ser escritores, escriben, disfrutan escribiendo y ganan dinero y fama al escribir. Están contentos, tienen contentas a las empresas y estas, al público. No es la gloria artística para ellos, pero si un sucedáneo aceptable.
En esta visión panorámica del teatro, tras del autor viene el empresario, que es el eterno mediador entre el comercio y la literatura, entre el arte puro y la taquilla. Su éxito supremo consiste en hacer que ambas partes trabajen unidas. Benavente cree que no hay negocio sin arte; pero dice también que no hay arte sin negocio, que si una pieza no parece rentable, no llegará a estrenarse. El teatro sin público es un contrasentido. El arte puro es un lujo muy caro que la audiencia no paga y, los gobiernos, menos. Dice el empresario:
Arístides.— ¡Ilusas criaturas! Pronto aprenderéis a vuestra costa que en el Teatro el Arte es inseparable de la Contaduría. Son el alma y el cuerpo. El alma podrá vivir mejor vida separada del cuerpo; pero en otro lugar mejor, donde los teatros no han de pagar alquileres, nóminas, impuestos [Los
andrajos de la púrpura, OC, vi: 541].

Benavente insiste en esta visión del teatro comercial. La dramaturgia es, nos guste o no, un género dominado por unas necesidades económicas ineludibles, algo que los críticos olvidan con frecuencia, y los empresarios han de mostrarse en extremo precavidos con cada obra nueva, que puede ser la última para su empresa. Por ello, y aunque aprecian muchas veces lo mejor, esto suele ser para ellos un lujo, solo compatible con un repertorio de menos calidad pero de segura aceptación. Habla el empresario:
Arístides.— Todo eso es teatro, verdadero teatro; al que Laura debe muchos triunfos y yo, mucho dinero; dinero que me ha permitido alguna vez representar Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, y Fedra y Antígona, con entradas como para dejar de ser empresario [Los andrajos de la púrpura, OC, v: 543].

Aparte de este eterno dilema, los empresarios tienen también sus puntos negativos, como es su tendencia a interferir en la obra, imponer el músico de las zarzuelas y hacer repartos que, por satisfacer a un actor, van en detrimento de la obra. Benavente se lamenta diciendo que muchas veces se escribe que el actor X, por deferencia al autor, se encargó de un papel inferior a su categoría, pero que nunca se escribe que, por deferencia del autor, el actor X se encargó de un papel superior a sus facultades. Otro aspecto negativo es el exhibicionismo a que obligan a sus elencos. Tras el fracaso artístico y amoroso de una actriz, el director decide aprovechar la propaganda que ha promovido su separación haciendo que vuelva a la escena:
Arístides.— Ya no serás la actriz; serás la mujer siempre, la eterna dolorida, abandonada, que exhibe su corazón al público. Todo esto es dinero, mucho dinero...; te habla el empresario [Los andrajos de la púrpura, OC, v: 554].

Aparte de esta manipulación comercial de la vida de sus actores, los empresarios parecen sucumbir a menudo ante otra tentación, pues las actrices son a veces bastante atractivas. En una comedia breve comenta una madre de presunta actriz:
Mamá.— Pero, ¿usted sabe cómo están los teatros? La primera vez que quise contratar a ésta, el empresario le hizo unas proposiciones...

Directora.— Poco sueldo, ¿verdad? Y mucho trabajo...

Mamá.— ¡Ay, no, señora! Todo lo contrario [Teatro feminista, OC, i: 356].

Prácticamente se convierte en un tópico la idea de que el empresario se aprovecha de algunas jóvenes actrices que quieren triunfar. En La vida en verso se menciona esta costumbre de que las actrices tengan protectores en la compañía:
Dolly.— ¿Usted cree que llegaremos?

Bautista.— Según a donde queráis ir.

Dolly.— En el teatro.

Mili.— ¡Estamos tan solas!... Y en el teatro, si no hay quien se interese por una... [OC, x: 25].

Benavente admira y elogia el cuidado de los empresarios españoles en la escenografía, arte colaborador y muy delicado, pero imprescindible para el éxito. La obra dramática escrita es letra muerta, que solo sobre la escena adquiere valor propio y verdadera vida. Y asegura en un artículo que, en España, para lo que se paga el teatro, es mucho lo que se hace y las obras que se estrenan no desmerecen en nada de las que en París y Londres se presentan en teatros subvencionados por el gobierno [De la mise en scene, OC, vi: 624]. Aquí todo corre a cargo de la iniciativa individual, y llega Benavente a decir en la década de los cuarenta, cuando ya el cine había arrastrado al gran público, que los empresarios españoles eran grandes idealistas:
Don
Magín.— ¿En dónde y cómo has dado con ése hombre excepcional, que todavía pone su dinero al servicio del teatro? [Don Magín el de las magias, OC, viii: 683].

De los actores, Benavente no pudo tener queja mayor: todos le respetaban y le hicieron objeto de diversos homenajes, hasta el punto de realizar una cuestación para regalarle un ejemplar único miniado de su pieza Los intereses creados. Sin embargo, poco dice en su elogio y bastante en su detrimento, si bien es verdad que centra sus censuras predominantemente en las actrices pues parece ser que fueron las que, con sus caprichos, más dificultaron su labor teatral. Su obra Teatro feminista es una verdadera sátira de la mujer en el teatro y una exposición certera de sus limitaciones. Igual sucede en Modas.
El principal defecto de los actores en general es el de siempre: la vanidad, que Benavente explica con un refrán: «Dime qué población es la mejor de España y te diré dónde te han aplaudido más». Y esta vanidad les lleva a no soportar el éxito de los compañeros. Dice un personaje que a los artistas no se les puede tomar en serio más que cuando hablan mal unos de otros. El marido de la Téllez es una obra esclarecedora. La Téllez es la primera actriz de la compañía, que obliga a que contraten también a su marido, un cómico detestable a quien hay que dar papel porque si él no trabaja, ella no acepta y la empresa no admite la obra. El día del estreno el público aplaude más al marido. La Téllez se siente inundada de celos artísticos de su propio marido y pone a la empresa en el trance de decidir entre ambos. El empresario le indica que puede retirarse si lo desea. La señora Núñez, segunda de la compañía, hará su papel. La Téllez reacciona ante esta posibilidad de triunfo de una rival:
Felicia.— ¡Retirarme yo! ¡Dejar mi puesto a otra! ¡A la Núñez! ¿Qué más quisiera ella? ¡No, no y no! Debo al Arte y al público lo que soy, y el Arte es lo primero [OC, i: 174].

Nos habla también del esnobismo de las actrices, con el ejemplo famoso de la Zérep. Revela el personaje:
Carolina.— La Zérep, que no se llama así; se llama Pérez. Se ha puesto el apellido al revés, como un par de medias» [Y amargaba..., OC, viii: 173].

Pero esta actriz tiene una virtud innegable que hace que sus faltas todas se le perdonen: es la única intérprete que, a sus cincuenta y dos años, se presta ya a hacer papeles de madre. Otras, a su edad, solo aceptan protagonistas como La dama de las camelias, la Doña Inés del Tenorio o la Julieta de Shakespeare, puesto que para algo son primeras actrices [Y amargaba..., OC, viii: 172].
Para llegar a ser primera actriz hacen falta constancia, años, recomendaciones... Las mamás de las actrices insisten en que es muy fácil. Se nos se indica que en ese momento, para una muchacha sin fortuna y sin posición, no había más salida que el teatro [Teatro feminista, OC, i: 356]. Don Jacinto asegura temblar cada vez que recibe una visita de señoras, porque suele tratarse de una mamá que desea una recomendación para su hija. ¿No ha de servir para el teatro la niña, como tantas otras que no saben nada?, le arguyen. Y las madres citan ejemplos tan numerosos como convincentes. Además, cualquier defecto parece menor en el teatro. Dice un personaje:
Doña
Aurelia.— La hija de nuestro administrador, preciosa muchacha, está loca por ser del teatro. Para películas ya la han probado, pero bizquea un poco los ojos. En el teatro este defectillo no tiene importancia. Nuestro pobre tío nos hablaba mucho de un actor de su tiempo que era tuerto y hacía Don Juan Tenorio.

Carolina.— Vea usted. Para un Don Juan tuerto, una Doña Inés bizca estaría pintiparada [Y amargaba..., OC, viii: 167].

El escritor nos habla también de la moralidad de las actrices españolas, que son a veces más decentes de lo que ellas quisieran. Una modista francesa se lamenta de la boda de una actriz. El matrimonio y el arte son incompatibles, dice. Y las actrices españolas parecen ser muy aficionadas al matrimonio [Modas, OC, i: 545]. Una de ellas dice envidiar a las francesas, que tienen otros recursos extra para agradar al público. Sobre moralidad hallamos un comentario de intensa ironía:
Basilisa.— Ahora he visto que, por lo regular, se tiene del teatro una idea muy equivocada. Nos figuramos que la vida del teatro es todo inmoralidad. ¡Nada de eso! Esas pobres muchachas, las segundas tiples, que como salen a dar saltos y a bailar en el escenario, se las figuran muy libres y muy ligeras... pues la mayor parte son muy buenas muchachas, muy hacendosas, con su labor entre manos en los descansos. Ropita de niños: casi siempre para sus sobrinitos. Porque todas tienen sus sobrinitos [El demonio del teatro, OC, viii: 538-539].

En realidad, Benavente admite que la imagen de una actriz conviene siempre que sea la de una mujer fácil, aunque no sea así en su vida privada, pues eso es lo que demanda el prejuicio burgués y antibohemio de la sociedad que asiste al teatro. Una actriz de aspecto formal se verá perjudicada en su éxito:
Don
Ubaldo.— A los públicos les pasa con las actrices como al ver un escaparate, que, aunque no se piense comprar nada, nos gusta saber que, si quisiéramos comprarlo, allí está a la venta [La vida en verso, OC, x: 15].

Pese a estas críticas más o menos mordaces que hace a los actores, Benavente defiende la profesión ante todos sus detractores:
Hamlet.— Yo me hubiera cambiado muchas veces por él.

Laertes.— ¿Por el bufón? Para ser el hazmerreír de todos, hasta de los galopines y friegaplatos de la cocina. ¿Qué te parece, Ofelia, lo que dice Hamlet?

Ofelia.— No sabe lo que dice.

Hamlet.— Créeme... ¿Qué nombre es el tuyo?

Yorik.— Yorik, para serviros. El pobre Yorik.

Hamlet.— Yorik. Pues bien, Yorik, créeme: no hay mejor oficio que el de bufón; qué digo oficio: es el mejor empleo de palacio; si me apuras, del mundo... ¡Hacer reír! [El bufón de Hamlet, OC, x: 717].

En dos admirables obras nos presenta la imagen de una gran actriz que hace de la interpretación su religión y que llega por ella a los mayores extremos. Una de ella es Los andrajos de la púrpura, donde la protagonista se arruina montando una compañía para representar obras de calidad en vez de ganar dinero fácilmente con producciones menores. En este drama se presenta una visión altamente idealizada del oficio del actor:
Renato.— ¡Divino arte! ¡Única y verdadera comunión de las almas! ¡Indudable revelación de nuestro origen divino, afirmación de la inmortalidad del espíritu!... ¿No vale todos los sacrificios, el de nuestra vida, el de nuestros amores...? [OC, v: 540].

La segunda obra sobre el tema es La mariposa que voló sobre el mar. En ella una actriz de vodevil protegida por un millonario dice querer demostrar su capacidad en la comedia dramática. Nadie cree en su sinceridad, los autores se niegan a escribirle la pieza que necesita y se le veda la posibilidad de estrenar un drama donde pueda mostrar finalmente sus capacidades. La actriz, frustrada por no poder convencer a autores y empresarios de lo sincero de sus intenciones, se suicida.
Autores, actores, empresas y obras son solo los medios de satisfacer un deseo de goce artístico en el público que es, en definitiva, lo esencial del teatro y la verdadera clase directora que marca con su juicio y preferencia los rumbos de este. Claro que este público es a veces caprichoso, asegura Benavente. Quiere que se le hable en broma de las cosas serias y en serio de las tonterías; y moraliza quizá demasiado: no gusta de que las comedias escandalicen a sus mujeres y a sus hijas. Pero, a pesar de sus caprichos, es razonablemente inteligente y sabe lo qué esperar de una obra dramática:
Renato.— Los empresarios calumniáis al público. Ya lo has visto esta noche. El público, el gran público ha comprendido.

Arístides.— El público comprende siempre cuando se le emociona [Los andrajos de la púrpura, OC, v: 541].

Nuestro autor comenta que la audiencia no acepta más cabeza visible que la que acierta a decir lo que él quiere que se le diga. Y esta es la razón de la escasa influencia social del teatro. La supuesta incultura del público es solo un pretexto de autores fracasados. Se estrena una obra con poco éxito:
Diéguez.— Sí; le echaremos la culpa al público.

Pepe.— ¡Pobre público! Es como las casas de juego: círculo cuando se gana y timba cuando se pierde» [El marido de la Téllez, OC, i: 148].

Benavente declara su fe en el buen sentido popular, en la viveza de la percepción del público ante el Arte y en su capacidad de llegar por el sentimiento a donde quizá no llegue siempre con su inteligencia. El público no gusta de lo malo y solo a regañadientes lo acepta o lo tolera, en espera de algo mejor. Si la calidad media de la producción teatral es mala en un momento dado, la audiencia es consciente y se resigna. El discernimiento artístico es muchas veces casi innato y Don Jacinto lo ilustra con la anécdota de una mamá que se lamentaba de una curiosa disposición de espíritu en los niños: «Figúrese usted que hoy le digo al pequeño: “Si no eres bueno, no te llevo al teatro”. Y me dice: “Mejor. ¡Para ver tonterías!”».
El comediógrafo reconoce en su ensayo El teatro del pueblo que la primera preocupación del autor al concebir su obra es el público, y por poco hábil y hombre de teatro que sea habrá de procurarse ante todo la fórmula que convenga al mayor número [OC, vi: 605], pero su objetivo último no es satisfacer la opinión de la mayoría, sino forjarse un público propio que guste de su forma de escribir y la busque. Y eso es lo que muchas veces se plantea, ante cada nuevo elemento estructural o temático con el que experimenta. Huerta Calvo hace referencia el prólogo de Los intereses creados, donde el autor pide al público que aniñe cuanto le sea posible su espíritu y que acepte que unos polichinelas le pretendan divertir con sus niñerías, afirmando luego que ello no es un artificio retórico, sino que Benavente buscaba una complicidad y la aceptación de un nuevo modo de hacer teatral: «En cierto modo, Benavente parecía buscar con esta declaración un público muy diferente al maduro y respetable que había venido aplaudiendo sus comedias de salón y sus dramas rurales: un público nuevo, de mentalidad más abierta e inocente, virgen de prejuicios»[2012: 1].
Hablan también los personajes teatrales de Benavente sobre dos nuevos aspectos del cambio de orientación que tuvo lugar en la década de los cuarenta: la aparición del llamado «teatro de cámara» y la tendencia al realismo social.
El teatro experimental surge —dicen los que lo hacen surgir— como la respuesta a la necesidad apremiante de romper con los moldes tradicionales y como reacción ante el teatro indudablemente más popular, anterior a la guerra civil. Asistimos a un diálogo curioso entre un autor cuyas obras se aceptan normalmente y otro dedicado al llamado «teatro de arte y ensayo»:
Víctor.— Pues ya lo ve usted. El público me aplaude.

Pérez-Gómez.— Ya; eso es lo triste... ¡Ay, mi joven amigo! Me da usted lástima: con sus condiciones de usted está usted envenenado por el aplauso. Hay que tener el valor del fracaso. Yo no le cambio a usted mis tres fracasos por todas sus obras aplaudidas. Yo le propondría a usted una colaboración. Usted con su técnica y yo, con mi sentido depurado del arte, sería una obra admirable... pero sin concesiones; para ir derechos al fracaso, pero con honradez.

Víctor.— Muchas gracias; al fracaso vaya usted solo [Y amargaba..., OC, viii: 175].

Y comenta en sus artículos lo falso de la posición de estos autores llamados elitistas: es ridículo hablar de moldes rotos en el teatro español donde hay moldes para todo lo real y lo irreal. Además, el teatro es, por su origen e historia, un género literario que solo en el pueblo halla su propio ambiente. Escribe: «Populares fueron los más grandes teatros del mundo y para el pueblo escribieron los más grandes autores. El teatro para eruditos, para intelectuales, no tiene razón de ser» [Acotaciones, OC, vi: 1023]. El escritor se ganó la inquina de estos vanguardistas diciendo que los autores pierden su tiempo afanándose por conseguir el aplauso de los intelectuales, porque, ¿dónde están los intelectuales? No parece haber tenido Benavente la dicha de tropezarse con muchos en su larga vida en el mundo literario. Aquellos que quisieron sentirse aludidos le tacharon de retrógrado y monopolizador, puesto que las empresas preferían sus obras a las de experimentación. Él se burló de estas críticas por boca de un personaje-autor:
Joaquín.— ¿Qué vanguardia tocaba hoy, música o conferencia?

Matilde.— Conferencia de García López: «El teatro que llega».

Joaquín.— Me habrá puesto verde. ¿No ha dicho nada de mí?

Matilde.— Ha estado bastante respetuoso con los consagrados como usted..., porque en algunas alusiones a los viejos hipopótamos de la literatura, no me pareció que le incluyera a usted.

Joaquín.— ¿Usted cree? Yo tengo la seguridad de que entre esos hipopótamos estaba yo [Literatura, OC, v: 670].

En cuanto al nuevo realismo de la posguerra, Don Jacinto se muestra decididamente en contra y utiliza principalmente su pieza Don Magín el de las magias para censurar el abuso del realismo y abogar por un arte que no se limite a ser una mera imitación de los aspectos negativos de la realidad circundante, sino que incluya también poesía, imaginación e ideas. No hace sino repetir lo que ya indicara Ortega y Gasset en su ensayo Idea del teatro al hablar de la boca del telón como un marco dorado en la isla del Arte, solo aceptable si envía hacia nosotros ensueño y leyenda y no se limita a repetir lo que en su cabeza lleva el público. El teatro no es solo realidad, sino la metáfora universal corporizada. Las afirmaciones de Don Magín concuerdan con este concepto mágico del teatro y su idealismo; ya que la justificación de la existencia de una obra dramática no puede ser más que una: causar placer a los sentidos y al intelecto. El teatro debe servir para descansar de la vida:
Juan
Manuel.— Déjate de ilusiones, Magín. Hay que modernizarse.

Don
Magín.— Pero, ¿qué es modernizarse? ¿Ese teatro sin imaginación y sin fantasía, todo vulgaridades? Con sentarse en cualquier café oye uno diálogos más interesantes y con mayor realidad que los de esas comedias. Yo creo que al teatro debe uno ir a soñar y a ilusionarse. Mi ideal sería un teatro que se llamara «Teatro de la Ilusión», en donde sólo con entrar volviera uno a ser niño [OC, viii: 658].

Idéntica tesis defiende su comedia La vida en verso, donde se defiende la imaginación creadora y en la que un autor insiste en embellecer la cotidianeidad con el arte. Quiere poner su vida en verso y, con su vida, la de los demás, si es posible y ellos se dejan [OC, x: 21]. En esta obra, el personaje del autor invita a la compañía a una paella al aire libre, pero como ese día llueve, decide hacer el picnic dentro del teatro. Manda colocar por el suelo felpudos de césped y tiestos de guardarropía. Enciende las luces blancas y rojas, y los reflectores. Hace sonar la gramola con un disco de pájaros y pide a los actores que acudan con los trajes más de verano que tengan [OC, x: 13-14]. Si la vida debe vivirse artísticamente, el teatro debe crear siempre mundos de fantasía:
Asunción.— Yo sé que usted no ha podido escribir a su gusto esta comedia en prosa. Le he oído a usted decir tantas veces que el teatro no debe escribirse nunca en prosa...

Bautista.— Es verdad, he dicho siempre... ¡Aquel principio de «La vida es sueño»!... ¿Recuerda usted?... «Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento...». De una obra que empieza así, ya puede esperarse todo; lo más extraordinario ha de parecer natural. Y si el teatro no es eso: fantasía, maravilla, lo que nunca sucede, lo que más puede asombrarnos..., para oír vulgaridades, para ver lo que vemos a cada hora, tanto vale sentarse en un banco de un paseo, tomar un autobús o entrarse en un café o en un bar y ya tiene uno su comedia mejor representada que en el teatro [La vida en verso, OC, x: 71].

Aun así, Benavente sabe que los tiempos han cambiado. Los trajes de fantasía del personaje de Don Magín se han quedado inservibles:
Don
Magín.— Todo apolillado. La polilla es un símbolo. ¡Adiós, magias mías! Haremos comedias modernas, de ésas en las que no pasa nada y lo que pasa puede pasar en cualquier parte [Don Magín el de las magias, OC, viii: 710].

El dramaturgo lleva a cabo una dignificación del mundo del teatro. Habla de mucha gente muy respetable que ni por su posición ni por su carrera tiene nada que ver con el teatro y que se pasa las horas por saloncillos y escenarios, muy al tanto de cuanto se estrena y cuanto se ensaya [Rosas de otoño, OC, ii: 523], y defiende a la profesión y a sus variopintos integrantes:
Bautista.— Lo mejor que tiene el teatro es que es la mejor escuela de convivencia; de tolerancia. En el teatro, como en ninguna parte, cada uno es cada uno, sin ampararse en prestigios de clases ni en la fuerza que da una agrupación o colectividad. En el teatro, la honrada nada pierde por alternar con la que no lo es. Y la que no lo es siempre gana al tratarse con la honrada, por lo menos el respeto que la honradez inspira siempre y acaso más a los que la han perdido o no la tuvieron nunca [La vida en verso, OC, x: 55-56].

Además, pese a los prejuicios burgueses en contra del mundillo de la farándula, insiste en que el teatro y su magia son eternos y siempre cautivadores. Esta es la tesis de El demonio del teatro,
donde toda una familia, opuesta por prejuicios al arte escénico, acaba dedicándose a él por completo. La hija rompe con su novio porque no le deja actuar; la madre, para escándalo de su sociedad, sustituye a una actriz enferma y abraza la profesión. El novio y el padre se muestran indignados en el primer acto, permanecen sospechosamente silenciosos en el segundo y, en el tercero, nos sorprenden al lanzarse a escribir ambos una pieza en colaboración [El demonio del teatro OC, viii: 587]. Y ya tenemos a toda una familia en manos de ese demonio del teatro, que es, pese a todo, un buen demonio. Tiene su infierno, pero les da la gloria a sus elegidos, a los que le dedican su vida y su alma, a los que le quieren de verdad.
Finalmente, Benavente profundiza en el símbolo que representa la escena y recrea la metáfora filosófica del theatrum mundi —de origen indio y luego recogida por los estoicos—, habitual en Shakespeare y Calderón. Esta noción parece que fue en extremo atractiva para nuestro autor, que la comentó en su artículo Cosas del teatro, recordando que en el frontispicio del teatro del Globo, en Londres, en donde Shakespeare representó como actor y estrenó algunas de sus obras, se ostentaba como adorno y enseña una gran figura del Atlas mitológico, con el globo terráqueo a cuestas; circundaba el globo esta inscripción latina: Totus mundus agit histrionem: «Todo el mundo es teatro y todos somos en él comediantes. No hay que pedir al teatro más verosimilitud que a la realidad, ni a los autores y a los comediantes menos vanidad y menos satisfacción de esa vanidad que a los demás mortales» [OC, x: 689].
Las referencias son frecuentes en obras como Servir, El bufón de Hamlet y otras. Pero hay una muy interesante comedia breve dedicada exclusivamente a ilustrar este concepto: A las puertas del cielo, donde el símil del mundo como un teatro no se halla escenificado, sino explicado por un personaje. La obra trata del diálogo entre un alma buena y San Pedro a las puertas del cielo, donde la primera pide permiso para entrar. Lo erróneo de los conceptos y las creencias de dicha alma obliga a San Pedro a que le explique a esta el secreto de la existencia. Sus revelaciones dejan al alma harto confundida:
San
Pedro.— ¡Qué ignorante eres! Yo no soy San Pedro; soy un actor que representa el papel de San Pedro. Estamos en un escenario que representa las puertas del Cielo, y tú representas un alma que llega.

Alma.— Entonces, ¿nada de esto es verdad?

San
Pedro.— Claro que no [OC, v: 118].

La reacción del alma es, en un primer momento, de incredulidad:

Alma.— De modo que todo lo que yo he hecho en mi vida, ¿ha sido como una comedia?

San
Pedro.— ¿Lo ignorabas? ¿No os enseñan en la Tierra que Dios es el autor de todo lo creado? ¡Loca vanidad! ¿Creéis que vuestros pensamientos y vuestras acciones no son obra suya, como las hierbas del campo y las patitas de un insecto? Todo está en el ejemplar.

Alma.— Entonces, ¿qué hemos sido? ¿Qué somos al llegar aquí? ¿Por qué somos unos buenos y otros malos? ¿Por qué unos entran en el Cielo y otros van al Infierno?

San
Pedro.— Decoraciones, papeles, cuestión de reparto [OC, v: 118-119].

La desigualdad al repartir los papeles se basa en el modo de haber representado el papel anterior, una alusión a la reencarnación, ya mencionada en otro apartado. Ese primer papel se lo reparten a todos según su inteligencia; pero viene la vanidad y todos pretenden salirse de su papel, y eso es lo que se castiga siempre con un papel peor en otro reparto. Lo que se aprecia en el hombre es que haya representado bien su papel, esto es: que haya cumplido con su deber en esta vida. De tal forma vincula el escritor la actividad teatral con el desarrollo mental y hasta diríamos que espiritual de la persona. El arte del teatro —el de crear dentro de la creación y de representar conscientes la comedia del universo—, es para Benavente la suprema actividad. Por ello insiste en que más que poner realidad en el arte debemos esforzarnos en poner arte en la realidad:
Don
Magín.— ¡Triste realidad y pobre vida nuestra si no le pusiéramos un poco de teatro! [Don Magín el de las magias, OC, viii: 686].
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Matamoro, Blas. Diccionario privado de Jacinto Benavente, Madrid, Altalena Editores, 1980.
Mathías, Julio. Benavente, Madrid, E.P.E.S.A., 1969
Mesa, Enrique de. Apostillas a la escena, Madrid, Renacimiento, 1929.
MONTERO ALONSO, José. El Madrid de Jacinto Benavente, Madrid, CSIC, 1959.
—Jacinto Benavente. Su vida y su teatro, Madrid, Rivadeneyra, 1967.
Oliva, César. Teatro español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 2002.
—«Benavente, desde la complicidad al olvido», en Mariano de Paco y Francisco J. Díez de Revenga (eds.) Jacinto Benavente en el teatro español. Murcia, Fundación CajaMurcia, 2005.
Olmo, Almudena del. «Revisión de Los intereses creados», en Mariano de Paco y Francisco J. Díez de Revenga (eds.) Jacinto Benavente en el teatro español. Murcia, Fundación CajaMurcia, 2005.
Onís, Federico de. Jacinto Benavente. Estudio literario, Nueva York, Las Américas, 1923.
—España en América, Madrid-Caracas, Universidad de Puerto Rico, 1955.
Ortega y Gasset, José. Artículos (1902-1913), en Obras completas, vol. I. Madrid, Revista de Occidente, 3ª ed., 1953.
—Pío Baroja, anatomía de un alma dispersa, en Obras completas, vol. IX. Madrid, Revista de Occidente, 1965.
Ortiz Griffin, Julia. Drama y sociedad en la obra de Benavente (1989-1914), Madrid, Anaya-Las Américas, 1974.
Osete Robles. Enrique. «Don Jacinto Benavente y sus anécdotas», Cuadernos de Literatura Contemporánea, 15, 1944-1946 pp. 233-35.
Peláez
Martín, Andrés. «En teatro en los primeros años de Benavente», en Mariano de Paco y Francisco J. Díez de Revenga (eds.) Jacinto Benavente en el teatro español. Murcia, Fundación CajaMurcia, 2005.
Pemán, José María. «Hacia una valoración ideológica de Benavente», ABC, (24-vii-1954).
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Spaulding. Robert K. «Benavente and Campoamor: Is El mal que nos hacen a Literary Reminiscence?, Hispanic Review, 6, 1938, pp. 258-60.
Starkie, Walter. Jacinto Benavente, Oxford University Press, 1924.
Torrente Ballester, Gonzalo. Literatura española contemporánea (1898-1936), Madrid, Afrodisio Aguado, 1949.
—Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957.
—Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1961.
Unamuno, Miguel de. Soliloquios y conversaciones, en Obras completas, vol. IV, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958.
Valbuena Prat, Ángel. Historia del teatro español, Barcelona, Noguer, 1956.
Vega, Vicente. Diccionario ilustrado de anécdotas, Barcelona, Gustavo Gili, 1957.
 













cover1.jpeg
Jacinto Benavente
y sus comedias

Enrique Gallud Jardiel





images/00002.jpg
Enrique Gallud Jardiel






images/00001.jpg
ENRIQUE GALLUD JARDIEL






images/00003.jpg
ENRIQUE GALLUD JARDIEL

CRITICAS

A CLASICOS
Y MODERNOS






